今夜は柳田がいなかった。

　シフト表には確かに名前があったのに、レジ前にも、バックヤードにも姿はない。

　代わりにいたのは、あの女の子だけ。

　黒髪を垂らし、無表情で棚を整理している。

　昨日、俺の背後に立っていたあの彼女。

　思い出すだけで背筋が粟立つ。

（……今日は、普通でいてくれよ）

　祈るような気持ちで、レジに立ち続けた。

　

　深夜一時半を回ったころ。

　入店チャイムが、コロン、と軽やかに鳴った。

　思わず背筋が伸びる。

　入ってきたのは――子どもだった。

　小学校低学年くらいの背丈。

　白い半袖シャツに半ズボン。どこにでもいるような格好だ。

（……親は？）

　夜中のコンビニに、子どもが一人。

　それだけで異様だ。

　

　子どもは無言で店内を歩き回った。

　お菓子コーナーで立ち止まり、袋菓子を一つ手に取る。

　こちらを一瞬見た。

　その目が――真っ黒だった。

　黒目も白目もなく、ただの“穴”のように見えた。

　俺は息を止めてしまった。

　なのに子どもは、何事もなかったかのようにお菓子を持ってレジに来た。

　

「い、いらっしゃいませ」

　声が震えた。

　子どもは無言でお菓子を置く。

　ピッ。

　バーコードを読み取ると、POS画面に金額ではなく文字が浮かんだ。

　

　>『オカエリ』

　

　俺は目を疑った。

　しかし画面を見直しても、そこには確かに「オカエリ」の文字。

（帰り……誰に？　俺に？）

　

「……百五十円です」

　無理やりいつも通りの声を出した。

　子どもは小銭を差し出す。

　その小さな手のひらは――濡れていた。

　何か粘つく液体が指の間から垂れ、レジ台に黒い染みを作った。

　俺は慌ててお釣りを渡そうとした。

　だがその瞬間、POSが勝手に喋った。

　

「――おつり、いりません。

　彼は、もう帰れないので。」

　

　それは合成音ではなく、はっきりとした女の声だった。

　

　俺は硬直した。

　子どもはにたりと口を開いた。

　だが歯がなかった。

　口の中は、真っ暗な穴だけだった。

　次の瞬間、入店チャイムが鳴った。

　気づけば子どもの姿は消えていた。

　足元に転がっていたのは、開封済みのお菓子の袋だけ。

　中身は空だった。

　

　レジ台の黒い染みは、まだ残っていた。

　それはじわじわと広がり、文字を描いていく。

　「カエレナイ」

　――まただ。

　背後から、女の子の声がした。

　

「……あの子、よく来るんです。

　でも、気にしないでください。」

　

　振り向いた俺は――言葉を失った。

　彼女の口もまた、真っ黒な穴になっていた。