起源

　けっこうね、よくない土地って言わはるやないですか。住んだらあかん、木ぃ植えても育たへん、犬がうるさぁて夜も黙らん、足音が聞こえる……よぉあるらしいんやけど、うちの実家も被害受けてるんです。

　いえ、実家の土地と違て、お向かいさんの土地があかんのです。いちばん最初に住んではった人がトラブル起こしたかと思たら借家にして、借りた人も次々出て行かはって……いちばん長いこと住んだはった人も、虐待やら不倫やら、めちゃくちゃやってはったみたいです。

　そのあとはアパートになったんやけど、せやね、左下の部屋。あそこはほんまにあかん。おかしい人ばっか住まはるし、すぐに出ていくし、誰が住んでもおかしなる。来たときにペット買ってたはずやのに、いつの間にか鳴き声が聞こえへんようになってるんです。建ってからもう何年も経ってるから、化学物質とかやないと思います。

　ほんで、うちのオカンが言うてたんです。「あの土地にはケチがついとるさけ、あそこはあかん」て。なんやのんそれ、て聞いたら、最初の家が建ったときのこと、話してくれて。

　家を建てるときに、地鎮祭とかやらはるやないですか？　あと、大工さんが絶対作業しはらへん日があるそうなんです。「さんりんぼう」って言うてはったかな。家とか土地のことは、今の世の中でも立派にオカルトが生き残ってるんです。

　ほんで……家作ったはる最中の大工さんがたが、敷地内にタバコの吸い殻とかゴミ捨てたり、大工道具地面にほっぽらかしてお昼食べてたりしてはったて。それがあかんかったみたいなんです。うちは「そんだけ？」て思たんですけど。でも、今の結果見たら、あかんかったんやろなて……オカンは愚痴ばっかようけ言うなぁ、って昔は思てたんですけど、そういうようわからんことにはカンが冴えてるんかなあって思いました。

　人が死んだことはないんです。でも、子供が大声で泣いとったり、大音量で音楽が流れてたり……あげくすぐに引っ越す、あいさつもせぇへん、迷惑駐車はする、ゴミの捨て方もむちゃくちゃ、ご近所トラブルのかたまりみたいな場所になってしもてて。何よりおかしいんは、アパートの真っ正面、こっちの家に向いたとこに植え込みがあるんですけど、左から二本目の植え込みだけ毎回すぐ枯れるんです。

　深夜に毎度毎度、通りがかった野良猫が「ふぅーっ」って言うてたり、小さいんやけどなんかおかしい音がしたり。なんか……なんかあるんかな、って思て、昼に見てみたんです。あの木に何かあるんかな？　って。

　歯形がついてました。たぶん、人の。

　植え込みの木はツゲで、歯形があったんはアパート側です。アパートにはベランダもあるから、わざわざ通りにくいベランダと植え込みの隙間に入り込んで、ほっとんど地面くらいまで根っこに合わせて、木ぃかじってる変態がいたことになるやないですか。

　でも、よう考えたらかじれへんのです。だって、歯形は地面すれすれにあったし、枝も広がってるし、……枝でこすってほっぺ傷つけながら、土が口に入るくらい地面にくっついて、ほとんど届きもせぇへん丸い幹に歯形なんて。正気の人やったら……頭おかしなってても、そんなことなんでやるんやって思うやないですか。

　あ、ちゃうんです。アパートの人らぁも「知らん」て。あそこらへんに夜も動いてる工場があって明るいもんやから、不審者もぜんぜんおらんし、通りに入ってく人がいたら門番さんが見てるはずです。見たときからすぐまた引っ越していかはって、一か月もせんうちにまた枯れた植え込みが入れ替わって、また植え替えて。

　実家にいたら、夜中もうるさいしがさがさ聞こえるしで、気色悪ぅてもう……。でも、オトンもオカンもええ歳やから、もう引っ越さへんて言うてて。あんなんやったらアパートか団地の方がマシやろ、って言うてるんですけど、うちに実害あらへんわって。お兄ぃも実家は相続せぇへんって言うてるから、あそことの縁は切れると思います。

　でも、思うことがあって……その。あの部屋でおかしなった人らぁが他のとこ行って、どうしてはるんかなって。あれが部屋のせいやのうて人だけ、あの人らがおかしいだけとか、どこにでもあんなんがいるんやったら。

　うちも、あのうるさいんとかわけわからんのんとか、全部我慢して。

　あそこに住み続けてまうかもしれへん。