庭にあるハナミズキを、ぼんやりと眺めていた。

　私は、この木が、ずっと嫌いだった。

　父が植えたものだから――それだけで、なんだか、許せなかった。

　父は仕事が忙しくて、あまり遊んでもらった記憶がない。

　家にいるときもムスッとしていて、なんだか怖かった。

　私は、父に愛されていない。

　父はこのハナミズキを、大切にしていた。

　私のことは、大切にしてくれなかったのに――。

　胸の奥から、重たい気持ちが、ゆっくりとこみ上げてきた。

　私は思わず、ハナミズキを軽く蹴った。

「いたいっ！」

　……いま、声がした？

　気のせいか。

「ちょっとぉ……いきなり蹴るとか、何考えてんのよ」

　また声がする。あたりを見回すが、誰もいない。

　すると突然、ハナミズキの葉が、不自然に揺れた。

　不気味に思い、その場を離れようとした――そのとき。

「逃げないでよ。蹴られたこっちの身にもなってよねぇ」

　声のするほうを振り向く。

　そこにあるのは、ハナミズキ。……まさか、そんな……。

「もしかして……あなたなの？」

　そんなバカな、と思いながら、恐る恐る話しかけてみる。

　……返事はない。やっぱり気のせい、か。

「そうよ。いきなり蹴るなんて、失礼ね」

　……じゃなかった！

　驚きのあまり、思わず後ずさる。

「ふん。わたしが話して、びっくりした？」

　私は、思わずコクンと頷いた。

　なにこれ、どういうこと……？

「ちょうどいいわ。あんたに話したいことがあるのよ」

「……話？」

「わたしが、なぜここに植えられたか、知ってる？」

　……知らない。

　私は首を横に振った。父が植えた、ということしか知らない。

「はぁ、だと思った。知ってたら、蹴ろうなんて思わないはずよね〜」

「どういうこと？」

「今から、見せてあげる――」

　ふわっと、柔らかな風が吹き、光が差し込んだ。

　眩しくて、思わず目を閉じる。

　そして、そっと目を開けたその瞬間――私は息を呑んだ。

　そこにいたのは――

「おと……うさん？」

　父が、目の前にいた。

　いるはずがないのに、なぜ……。

「お父さん」と何度も呼びかけるが、こちらに気づく様子はない。

　私は、思わず胸が詰まる。

　父はスコップを持ち、黙々と土を掘っていた。

　

（あれ……ここって……）

　ハナミズキが植えられていた場所だ。

　そこにはまだ木がなく、ぽっかりと穴だけが開いている。

「よし、こんなもんだろう」

　そう言って、小さな木の苗をそっと穴に置いた。

　その手つきはとても丁寧で、やさしさにあふれていた。

（もしかして、これ……）

　ハナミズキ。

　私は、あの木が植えられた“瞬間”に立ち会っているらしい。

　父は、植え終えた木を見つめ、満足そうに頷いた。

「娘が生まれたら、ハナミズキを植えたかったんだよな……」

　え……？

　じゃあ、この木って……私のために？

「うちの娘と同じように、すくすく育てよ」

　そう言って笑う父は、とても穏やかで、優しい表情をしていた。

　こんな父の顔を、私は初めて見た。

「俺……子育て、できるのか不安なんだよ」

　ハナミズキに語りかける父の顔が、ふと曇る。

「嫁さんは大丈夫だって言ってくれたけど……。

　俺は、親にまともに愛されたことがない。

　そんな俺が、子どもを愛せるのか、正直、不安でさ……」

　……お父さん。

　そういえば、父の両親――おじいちゃんやおばあちゃんの話なんて、一度も聞いたことがなかった。

　そういうことだったんだ。

「でもな……産まれたばかりの小さな娘を見て、すごく可愛いと思ったんだ。

　ハナミズキは、俺も嫁さんも好きな花だ。春になったら、きれいな花を咲かせる。

　ちょうど、娘の誕生日だよな。だから……すくすく育ってくれよ。

　俺と一緒に、娘を祝ってやってくれ」

　そう言って、父は小さな苗を、そっと撫でた。

　その声は、とても優しくて、温かくて――

　胸の奥に、じんわりと沁みこんでいく。

　私は、思わず父に手を伸ばした。

　その瞬間、ふいに風が吹き、まばゆい光が視界を包みこんだ。

　⸻

　気づけば、私は元の場所に戻っていた。

　満開のハナミズキが、風に揺れ、花びらをそっと舞わせている。

　私はゆっくりと、その幹に手を触れた。

「……なんで、お父さん……教えてくれなかったのよ」

　私の目から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。

　もっと、早く知りたかった。

　もっと、父と話がしたかった。

「まったく、不器用な親子だね……」

　――ハナミズキが、そう呟いた気がした。

　不思議と、その声が、胸の奥にやさしく残った。

　

　私は、この木が好きだ。

　父が植えてくれた、大切な木だから。

　毎年、ハナミズキの花が咲くたびに、

　私は、父を思い出す。

　そして、静かに空を見上げる。

「お父さん、今年も咲いたよ――」