夜明け前。

まだ、深い闇が湖の肌に貼り付いている。

凍てつくような湿気が、ガラス戸の向こうから、ゆっくりと這い寄る。

肌を刺すような冷たさ。

しかし、それは嫌なものではなく、むしろ、生きてる、という実感。

私はミヅキ。

二十と二つの歳月を、この水辺のカフェで、いや、この湖の傍らで呼吸してきた。

湖は、私の胎盤だった。

カフェ「水鏡（みかがみ）」の開店準備は、いつもこの時間から始まる。

誰もいない、この世界で、私と、そして湖だけが、ただそこに在る。

昨夜の夢の残滓が、まだ、まぶたの裏で揺れている。

それは、いつも水辺の夢。

透明な水の中を、たゆたう。

重力から解放された、浮遊感。

誰かの声が、遠く、水底から響くけれど、何を言っているのかは、決して聞き取れない。

あの声は、誰の声だったか。

いつも、そこだけが、薄膜に覆われている。

カウンターに立ち、エスプレッソマシンのスイッチを入れる。

ヴゥン、という低いモーター音。

それは、湖の底から響く、地鳴りのようにも聞こえる。

珈琲豆を挽く、ガリガリという鈍い音。

香ばしい匂いが、静かに、しかし、確かに、空間に広がる。

この香りが、私を目覚めさせる。

私という存在を、確かな輪郭でなぞる。

水色のエプロンを身につける。

慣れた手つきで、ガラス窓を拭く。

湖は、まだ、深い眠りの中。

しかし、その表面は、すでに僅かにざわつき始めている。

それは、風が、水面に贈る、最初のキス。

あるいは、湖自身が、長い夜から覚醒する、微かな震え。

私の心臓も、その震えと、どこか同調している。

湖面に目を凝らす。

微かに光を帯び始めた東の空が、湖に薄い紫のベールを落とす。

昨日、いや、もっとずっと昔に、湖に沈んだ、あの光景。

水面に、きらりと光る何か。

それは、かつて、私が、湖に投げ込んだ、あの小さな石の残像。

それとも、失われた記憶の、きらめき。

湖は、すべてを飲み込み、そして、すべてを映し出す。

まるで、私の心のようだ。

見たくないものも、見せたくないものも、無遠慮に映し出す、水鏡。

水鳥が、一羽。

すうっと、静かに、水面を滑っていく。

その動きには、一切の迷いがない。

羽ばたきもしない。

ただ、流れる。

私も、そうありたいと、願う。

この、澱んだような感情も、いつか、清らかな水へと、還るだろうか。

そして、あの鳥のように、迷いなく、ただ、流れていけるだろうか。