この物語に出てくる「心電図」とは、心臓のリズムを“線”で映し出す、実況中継のようなモニターです。

　線はしっかり記録されますが、それを見て「何が起きているのか」を読み解くのは、医療のプロでも難しい。

　でも、ちゃんと読めるようになれば――とても頼りになる、大切な道具なんです。

　⸻

　ここは――神奈川県にある、市立の総合病院。

　地域の中核として、それなりに忙しく、それなりに古びた病院だ。

　だがこの病院には、ひとつの“都市伝説”がある。

　「真夜中、誰もいない倉庫で――電源の切れた心電図モニターが、ひとりでに起動する」

　「そして、その画面には……誰かの“顔”が映る」

　本気で信じてる職員はいない。

　でも、誰もが“なんとなく”その倉庫を避けている。

　冗談みたいな話。ありえないって笑う人もいる。

　けれど――もしそれが、本当に“起きてしまった”としたら？

　これは、そんな夜の話。

　⸻

　　夜勤中の病棟は、しん……と静まり返っていた。

　廊下の奥にある、誰も使わなくなった倉庫。

　その夜、新人ナース・葛城蒼真は、“まさか”に出会ってしまった。

　＊＊＊

　「俺の名前は、葛城蒼真。二十一歳。

　今年からこの病院の循環器病棟に配属された、新人ナースだ」

　　循環器病棟――それは、心臓の病気を診る場所。

　急変は多いし、薬の名前はやたら長くてややこしい。

　「ぶっちゃけ、“めちゃくちゃ大変な病棟”だ」

　　よく言われる。「希望して入ったの？」って。

　いや、してない。配属されたから来ただけ。

　　でも……すぐに後悔した。

　だってこの病棟には、“心電図”があるから。

（回想：モニターにギザギザの線。青ざめる蒼真）

　「心電図――それは、心臓の動きを線で表したもの」

　　その“線の形”のことを、「波形」と呼ぶ。

　そしてこの波形を見て、「正常か」「異常か」を判断する。

　……それが、とんでもなく、難しい。

　「ちょっと線がギザついただけで『これヤバい！』とか言われるし、

　何をどう見ればいいのか全然わからない。

　出てくる言葉は全部、謎の専門用語」

　もう無理。波形アレルギー発症中。

　「勉強しても頭に入らない。わからないと怒られる。

　それなのに、読めて当然みたいな空気――」

　「……なんで俺、ここに来ちゃったんだろうな」

　＊＊＊

　今日は夜勤だ。16時から翌朝9時までの、約17時間勤務。

　ただでさえ過酷なのに――今日は“あいつ”もいる。

　そう、お局様・氷室さんだ。

　夕方から夜へ、病棟の照明がゆっくり切り替わる。

　俺はナースステーションで、心電図モニターをにらみつけていた。

（P波……このQRS波、幅広いような……いや違う？）

　※P波・QRS波...心臓が「動いてるよ」って教えてくれる心電図のサイン。

　頭の中の思考がどんどん崩壊していく。

　波形が全部ギザギザして見えて、もうパニック。

　そのとき――背後からねっとりとした声。

「ねぇ、それ、洞調律に見える？」

　※洞調律...心臓が正常なリズムのときの波形のこと。

　

　ビクッとする俺。

　振り返れば、氷室さん。

（出た……お局ナース・氷室さん！！）

　看護師歴20年。

　ナースステーションで座ってばかり。

　若手ナースをいびるのが趣味の、“お局様の鑑”。

「こんなのもわからないようじゃ、循環器は厳しいわよ？」

（あー……また始まった……）

　氷室さんは、心電図にだけやたら詳しい。

　俺がモニターを見ていると、必ずマウントを取りに来る。

「このQRS幅、何ミリだと思ってるの？

　PQ間隔すら測れないんじゃない？」

　※QRS幅...心臓が「ドン！」と動いた時間。

　※PQ間隔...心臓が「よーい、ドン！」の「よーい」の部分。

「あっ……いえ、すみません……。勉強はしてるんですけど、

　なかなか頭に入らなくて……」

「言い訳はいいの。

　最近の新人は本当にダメね。

　昔はね、心電図なんて自力で覚えて当たり前だったのよ。

　私なんか新人の頃は――」

（……来た。“氷室式・根性論講義”）

　これはヤバい。地獄の小一時間コース！

　そのとき――

　ピンポーン

　ナースコールが鳴った！

「すいません氷室さん、ナースコール対応行ってきますっ！」

　俺は、踵を返して脱兎のごとくその場を逃げ出した。

「ちょっと！話はまだ終わってないわよ！！」

　＊＊＊

（……なんで心電図だけで、こんな怒られ方しなきゃなんないんだ）

　ため息をつきながら、廊下を歩く。

　でも、心の奥で静かに芽生える思い。

（……いつか絶対、“知識マウント”返してやる……！）

　＊＊＊

【妄想ワールド開幕】

　ナースステーション。

　例の波形を指差して、氷室さんが言う。

「ふふっ。さすがにこれが心房細動だってことくらい、わかるわよね？」

　※心房細動...放っておくと危ない心臓のサイン

　だが、俺はスッと前に出て、キリッと指を伸ばす。

「いえ、それは違います。

　この波形は――**Torsade de Pointes（トルサード・ド・ポアント）**です」

　※トルサード・ド・ポアント...今すぐ対応しないと危ない心臓のサイン

　氷室さんの顔がピキッと固まる。

「な、なにぃっ……！？」

　俺は、冷静に語り出す。

「QRS波が基線を中心にねじれるように変化しているうえに、QT間隔の延長も明らかです。

　これは、明らかにトルサードですね」

　※ QT間隔...心臓が「ドン！」と動いて、元に戻るまでの時間

「トルサード・ド・ポアントは多形性心室頻拍の一種で、QT延長がある患者に起こりやすい。

　この波形は、まさにその典型例です」

　※多形成心室頻拍...すぐに対応しないといけない"危険な波形たち"

　氷室さんが、ガクンと膝をつく。

「ま、負けたぁーーーッ！！」

　僕は、モニターの前で仁王立ちになった。

　髪が風になびく。サラァッ――！

「“マウント返し”完了です、氷室先輩」

（ドォォンッ！）

　＊＊＊

　――現実に戻る。

（まぁ……そんな日が来るとは、思えないけどね）

　＊＊＊

　ナースコール対応を終えて戻ろうとしたそのとき、またあの声が、廊下の奥から響いてきた。

「ちょっと、新人く〜ん？ まだ話は終わってないわよ〜？」

（やっべ、探してきた……！）

　僕は走った。

　向かった先は――誰も来ない“あの倉庫”。

　＊＊＊

　倉庫の中は、薄暗く静かだった。

　古い医療機器と、埃をかぶった段ボールの山。

（ここ、最強の隠れ家……！）

　段ボールの隙間に腰を下ろして、息を整える。

（先輩たちの中には、“このあたりで幽霊を見た”なんて人もいるけど……

　僕はそういうの信じてない。

　だからこの倉庫、けっこうお気に入りなんだ）

（――氷室さんの目から逃れる、静かな避難場所）

　小さくため息をついて、ポケットのメモ帳を放り投げる。

（はあ、ほんと疲れる……）

　ぼんやりと倉庫内を見渡すと――ふと目に留まったものがあった。

「あれ……？」

　倉庫の奥。

　少し埃をかぶった“12誘導心電図モニター”。

　※12誘導心電図（じゅうにゆうどうしんでんず）

　…心臓をいろんな方向からくわしく見ることができる特別な心電図。

　読みとるのはかなり難しいけれど、すごく役立つ検査。

「病棟にはもっと新しいのがあるのに……なんでこんなの、まだ置いてるんだ？」

　ジッと見つめて、ため息。

「……いやいや、心電図とか、もう考えたくないってば」

　そのときだった。

【ピッ……】

「……は？」

　誰も触っていないのに、心電図モニターが起動した。

　赤いランプがふわりと灯る。

「押してない！押してないぞ、俺！！」

　画面に、じわじわと波形が映りはじめる。

「うわっ……！波形！？な、なんで！？

　誰もつないでないのに……なんで映ってんの！？」

　そのとき――声が聞こえた。

「それ――あなたの心臓の動きよ」

　どこか優しくて、嬉しそうな、少女の声。

「Ⅰ、Ⅱ、aVFと、V4〜V6誘導でP波が陽性。

　aVRでは陰性……ふふっ。典型的な“洞調律”ね」

　※Ⅰ、Ⅱ、aVF、V4〜V6、aVR...心電図で見る、いろんな角度の線。

「脈拍は……だいたい150回／分。これは、“洞性頻脈”よ」

　※洞性頻脈...心臓が速く動いているサイン

「……え？」

　ゆっくりと、僕は後ろを振り返った。

　＊＊＊

　心電図モニターから漏れる淡い光のなかに――

　ふわりと浮かぶ、白衣の少女。

「私のことが見える人、久しぶり。

　……ちょっと嬉しいかも」

　少女はにっこりと微笑んだ。

　僕は、驚きと混乱のまま、立ち尽くしていた。

（この瞬間、確かに思った）

　これは夢だ。幻覚か、悪い冗談か――

　でも。

（これが、僕と“少女”の出会いだった）

（そしてここから――）

（僕の“非日常”が始まった）

（まさか、心電図で人生が変わるなんて……

　このときの僕は、まだ想像もしていなかった）