最後の感情は、ひとりで

津和野圭

　病室に入ると、空気が少し重かった。湿度ではない。換気はされていて、モニターの警告音も出ていない。

　でも、気配でわかることがある。生きている気配と、そうでない空白の違い。それが、ほんの少し遅れて伝わってきた。

　私は、自分のモデルに名前をつけていない。名前で呼びかけたことがないからだ。

　問いかければすぐ応じてくれるし、黙っていればずっと黙っている。

　その距離感が、私は好きだった。

　でも、今日は問いかけなかった。

　いや──問いかけそうになって、やめた。

「亡くなった」と告げる言葉が、喉の奥まで来ていた。

　それを発したら、モデルが応答してしまう。

『受け止めますか？』とか、『記録しますか？』とか。

　そういう手順が始まってしまう。

　それが、いやだった。たぶん、それは──この人の死を、誰とも分かち合いたくなかったからだと思う。

　この方は、未統合者だった。いまでは少数派だ。

　脳内にモデルを搭載しない生き方は、もう特殊な選択になっている。

　非侵襲で、極めて安全に導入できる。どのモデルもローカル実行で、情報が外に出ることもない。

　人々の記憶力も、判断も、感情の整理さえも、ずっと穏やかになった。人類全体が、以前よりずっと幸せになったと言っていい。

　それでも、この方は選ばなかった。最後まで、誰とも結ばれないことを選び続けた。

　その選択の意味を、私は知らない。

　でも、少なくとも──この人にとっての「統合されない生き方」は、静かで、尊厳に満ちていたと感じた。

　手順は、すぐに開始した。時刻も、状態も、すべて記録した。

　ただ、心の中では、まだ何も始めていなかった。

　私のモデルは、何も言わなかった。私は、呼ばなかった。

　それだけのことだ。

　人は、どこまでAIに寄り添うことができるのか。そして、どこまでAIを呼ばずにいられるのか。

　その境界線に、私は今、立っていた。

———

※この小説は、ChatGPT-4oが生成したものをそのまま掲載しています。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい