真悠の身体を蝕むなにかがあって、それがもう追い払えないほど深くまで侵入していて、どうにもならないと知ったとき、泣き方を覚えたばかりの子どものように声を上げて、泣いて泣いて、泣き通した。

おれがあんまり泣くから、当の本人は泣けなかったのだろう。困ったように笑って、そんなに泣かなくても、なんて言った真悠の頬を感情の昂りに任せて払った。手のひらの痛みは、火傷のように今もそこにある。

涙は枯れることを知らなくて、いつまでも泣きじゃくるおれのそばに、ずっと真悠はいた。ひとりで考える時間も、両親に縋る時間も必要だったはずなのに、おれのそばに、ずっと。

あのときはごめんと言いたいのに、声にならない。

言わなきゃ、いけない。

悲しいこと、受け入れ難いことだけれど、もう、時間もあまり残されていない。真悠もそれはわかっている。

いつの間にか、涙の膜が張って、張り詰めて、弾けた。

解けていた手の甲を、細い指先がなぞる。時折まっしろな爪が皮膚を掻くけれど、すこしも痛くない。

真悠は微かに指先を動かしながら、目を閉じていた。

「真悠、まゆ、目開けて」

「……うん」

「瞬き、長いんだよおまえ」

薄く開いては、深く閉じる。こうして、瞬きを繰り返すうちにも、時間は進む。真悠のいのちも、進んでいく。等しく進むのに、どうして終わりはそこにあると、逃げられないと知るのだろう。

「このまえの、覚えてるんだろうな」

「おぼえ、てるけど、むりだよ」

「うるせえ、戻ってこいよ」

無茶苦茶なことを言っている。叶わないことだと、知っている。真悠が唯一泣きそうに顔を歪めていたことも覚えているけれど、それでも途方もない願いを口にした。

「一緒にうまれてきたのに、一緒にいけないなんておかしいから、あの世を一周して戻ってこいよ」

おねがい、と縋るようにくちびるから懇願をこぼすと、真悠の眦に透明な水がふくりと浮かんで、こめかみに伝い落ちていく。

祈るように、真悠の手を握りしめた。

真悠にとって、おれはどんな弟だっただろうか。生意気で、強がりで、反発ばかりして、決して口にしてはいけない言葉をぶつけたことだって、数え切れないほどある。

そのうちのひとつが空に届いて、神さまの足元に転がって、手のひらで掬われたのかもしれないと思うと、全身に刺すような痛みが走る。

そうではないよ、と。飲み込んでいたとしても、変わらなかったよ、と真っ直ぐな瞳で伝えてくれた日のことも、忘れはしないだろう。そうやって、生きていくのだろう。真悠を、今日に、置いて。