私『霜夜（しもよ）蒼（あおい）』には、大切な人がいた。彼女の名前は『終（つい）緋（ひいろ）』。緋色の瞳と髪が綺麗な、私の幼馴染。

　緋（ひいろ）との出会いは、3歳。ちょうど物心が着いてきた頃。

　その当時から私はなんというか、ドライな子だった。保育所の赤組で、周りのみんながまさに幼い子供らしくはしゃぎ回る中、私は部屋の隅で大人しく膝を抱えていた。

　動きたくない。と、そんな具合で。そんな私の隣で、私と同じように、大人しく座っていた女の子。それが、緋だった。

　毎日、毎日。私と緋は一緒にいた。特に話もせず、干渉もせず。ただ、ひとりじゃない。近くにいればそんな安心感があって、居心地が良かったのだと思う。

　そして、いつだったか。私は、もっと緋に近付きたいと思った。せっかくなら、友達になりたかったのだと思う。けれど、ろくに人と話すこともしなかった私は口下手で、話しかけ方が分からないままもじもじして踏み出せず、最初の一言を言うのに何日も費やして、ようやく、死ぬ思いで緋に声をかけた。

「…もうすこし…ちかくにすわっても…いいかしら…」

「………？」

　緋はキョトンとして、その綺麗な緋色の瞳でしばらく私を見つめた後、小さな声で言葉を返してくれた。

「…うん。いいよ」

　緋の声を聴いた時、凄く温まったのを覚えている。

　それから、ずっと。私は緋の隣が定位置となり、緋もまた、私の隣を定位置としてくれた。

　そして、日に日にその距離は縮まり、いつしか、私たちは肩の触れる距離にいた。

　肩だけでも。緋の体温は温かくて、私は毎日が幸せだった。

「ずっと一緒にいよう」

　保育所の年長で、そんな約束をした。

　小学生になっても、ずっと。ずっと一緒に居続けた。

　緋さえいてくれれば良かった。それ以外で幸せを感じられなかった。

　緋の優しい声。優しい体温。いつも少し下を向いて憂いを纏う表情も、笑った時の輝きも。ほんの少し力を入れてしまえば壊れてしまいそうな脆さも。甘え上手なところも。全部が愛（いと）おしくて、大好きだった。

　───なのに。

「──蒼（あおい）。お父さん転勤になってな。来月引っ越す」

「………ぇ……？」

　小学2年生の私には、どうすることも出来ず。

　私は、唯一無二の大切な人と離れ離れになった。

　それからは、誰とも関われなかった。

「この人は緋じゃない」

　私にとって、人の判断基準はただ1つ。「終（つい）緋（ひいろ）」か、それ以外か。

　緋さえいればよかった。

　この人生で……否、何度人生を繰り返そうとも。私のこの魂が大切にしたい人間はただ一人。緋だけだったのだから。

◇◇◇

　小学生の間に4回、中学生でも1回転校をして、ようやく父の仕事は落ち着いた。家も建った。しかし、中3の冬。また父は転勤。母は父について行き、私一人が、この家と共に東京に残された。

　高校で友達は結局できず。私は緋のことも忘れられず。

　ずっとひとり。

　高校2年生になった春休み明けに問題を起こし不登校となり、アルバイトをして音楽を聴いてベースを弾くだけの生活を送っている。

　季節は梅雨。

　どんよりとした空の下、今日も私はアルバイト先へと、細いくせに重たい足を動かして進む。

　なんでこうまでして生きなければならないのだろう。

　そんな疑問を持つが、私はきっと、ずっと心の中で期待しているのだ。

　いつかまた、緋に逢えたら、なんて。

……To be continued