今日は少し、静かだった。

いや、正確に言うと――僕が、不在だった。

理由？　蹄鉄（ていてつ）交換。

朝いちでユウナ先生に引かれて装蹄師さんのところへ行って、そのあと少し走って。

気づけば、昼までにはクラブに戻れない。

そのあいだ、厩舎では――

ちょっとした“事件”が起きていたらしい。

＊　＊　＊

ラクが、蹄洗場のすみっこに目を向けたのは、昼下がり。

日差しはぽかぽか。風の音すら遠のいていた。

「……あれ？　あの馬、さっきからずっと動かないな」

鹿毛の耳がピクリと動く。

視線の先にいたのは――クロちゃん。

黒鹿毛のクォーターホース。ベテラン。

いつも無口で動きも少ないけど、今日はそれにしても、静かすぎる。

「黒鹿毛の？」

マリリンは振り向きもせずに言った。

「あれ、今朝“あの人”が騎乗したのよ。午前のレッスンで。」

「“あの人”……？」

ラクが、眉をひそめる。

「気持ちの切り替えがまだできてないのかな？　でも、あれ……固まりすぎじゃない？」

まるで魔法にかけられて、彫刻になった馬みたいだった。

マリリンが鼻を鳴らした。

「違うわ。運動のあと、“彼”がまた来るの。お手入れの時間よ」

“あの人”とか“彼”とか――

マリリンたちがそう呼ぶのは、ある男性インストラクターのこと。

「……なるほど」

ラクは噂で聞いたことがある。

“馬に厳しすぎる”と噂される、その人のことを。

そのとき、ゆっくりと、草を踏みしめてプリンじいさんが現れた。

「クロちゃんはな……あれはあれで、“術”を身につけとるんや」

「術……？」

「そうや。“あの人”と関わるときの、処世術や」

マリリンが静かに言葉を重ねる。

「黙って動かないこと。“従っている”ように見せること。

何をされても、びくともしない“いい子”のフリ。

それが、あの人を怒らせない、唯一の方法なのよ」

ラクの顔が曇った。

「怒らせたら、どうなるんですか？　蹴られたり、叩かれたり……とか？」

まさかと思って口にしたけど、マリリンもプリンも、否定しない。

「怒らせないように固まってるって……ただの防衛反応じゃないですか……」

「せやな」

プリンの声が、少しだけ低くなる。

「けど、そうせんとやっていけん奴もおる。

そうせんで、ここに“おれんくなった”やつも、実際おるんや」

「……もしかしてそれ、ジュピターシンフォニーのことですか？」

プリンがわずかに目を見開いた。

「知っとるんか？」

「はい。芦毛の、ちょっと神経質なサラブレッドだったって……。

僕、競走馬時代に一度だけ、一緒のレースに出たことがあるんです」

マリリンが、目を伏せて語り始める。

「あの子はね、ここに来たばかりのころ、”指示通りに動け”って圧をかけられすぎて……

馬房でも落ち着かなくなって、人が入るとビクッとして壁際に逃げてた」

プリンが、やさしい声で続ける。

「けどな、ジュピターシンフォニーは救われたんや。

ここでは”神経質すぎて使えない”言われてたけど、元・人気馬やしな。

引き取り先がすぐ見つかって、今は子どもの引き馬にも出とる。

穏やかな日々を、過ごしとるらしいで」

「……よかった」

ラクの声が、少しだけ軽くなる。

（少しの沈黙）

クロちゃんは、相変わらず微動だにしない。

その背中を見つめながら、ラクがぽつりとこぼす。

「“あの人”って……僕らとは、ほとんど関わらないですよね？」

マリリンが、珍しく少し慌てて言った。

「でも……聞いたの。彼、今度オリヴィエの担当になるらしいって」

プリンが、低くうなずく。

「人事異動ってか、馬事異動ってか……まあ、同じようなもんや」

「……っ」

ラクが小さく息をのむ。

「大丈夫かな、オリヴィエ……」

風が一度だけ、枝を揺らした。

プリンがしばらく黙ってから、ゆっくりと口を開いた。

「……まあ、“いなくなる”のは毎回ちゃう。

せやからな、もしあかんと思うたら――声、あげるんやで。

見とるやつ、おらんようでな。ちゃんと見とる馬も、おるからな」

3頭は、それぞれ、遠くの空を見上げた。

やがて、ラクがぽつりとつぶやいた。

「“あの人”っていうのは……高峯（たかみね）っていう名前のインストラクター、ですよね？」

夕方の光の中――

向こうでまだじっと動かないクロちゃんの耳が、ほんの少しだけ、ふるえた。

まるで、その会話を……全部、聞いていたかのように。