その日、ローズガーデン乗馬クラブに、ちょっと珍しいお客さんが来た。

いかにも「近所からふらっと来ました」感満載のファミリー――

父、母、小学1年生くらいの男の子と、幼稚園の妹。

ぽかぽか陽気のせいか、みんな上機嫌。

放牧場の柵の向こうで草を食んでいたマリリンに、男の子が駆け寄って言った。

「ねえ、あの馬に乗ってみたい！」

その声にマリリンがふっと顔を上げた瞬間、

横から母親の声が飛んできた。

「ダメよ。お馬さん、かわいそうでしょ。競馬とか乗馬って、動物虐待なのよ」

え？

……え？

「カワイソウて、なら何で来たんや？ここ乗馬クラブやぞ？」

と、近くにいたプリンじいさんが、つぶやくように突っ込んだ。

「……動物園と勘違いしてるのかも」とラク。

「カワイソウよね？ね、パパ？」

母親の声は小さいけど強い圧を感じる。

何て答えるんだろう？って思ってたら、

父親がもっともらしく、頷きながら言う。

「たしかに。人間のために働かされるって意味では……まあ、虐待って言えなくもないかもな」

男の子はきょとんとしていたが、やがて小さな声でつぶやいた。

「……そっか、かわいそう、なんだ……」

僕は近くで水を飲んでいたけど、その言葉に背筋がピクッと反応した。

そしてそのまま、ぶふっ……と水を吹きこぼした。

僕らは興味津々で続きに聞き耳をたてていたけど、ファミリーはもう何も言うことがなくなったみたいだった。

「さあ、もう帰りましょ」

母親が急かした。

帰り際、妹ちゃんだけは最後までニッコニコの笑顔で手を振ってくれた。

「ばいばーい、おうまさん！」

マリリン、プリン、ラクの3頭が、それぞれ違うタイミングで尾を振った。

まるで、空気を読んだかのように。

しばらく、誰も何も言わなかった。

風が、木々の葉をゆらして通り過ぎていった。

プリンが、ぽつりと口を開く。

「……カワイソウ、ねぇ。ほな、“カワイソウ”て何やねん……

わしら今、草も水もあるし、脚も痛ないし、けっこう幸せやけどなぁ」

「うん」

ラクが小さく頷く。

「僕も……競馬はちょっとキツかったけど、ここに来てからは全然違う。

走れって言われても、走るのは僕だし。自分で決めてる感、あるよ」

一度言葉を切ってから、彼はぽつぽつと続けた。

「……競走馬時代はね、走れ、走れ、ばっかりでキツかったんだ。

ゲートが開いた瞬間、脳が真っ白になるくらい必死で。

他のこと考えてる余裕なんて、なかったよ。

ただ、前に出る。それだけだった」

マリリンが鼻を鳴らした。

「ふふ。人間って、“自由な馬”の定義すら、自分たちで勝手に決めるのよね。

乗馬は虐待？　もし本当にそうなら、私はあんなに張り切って走ってないわよ。……まあ、相手によるけど」

「お、言うたな」

プリンがニヤリと笑う。

「あのヘタなインストラクター来たときの、おまはんの顔、忘れられへん」

「……あれは別。背中が不愉快すぎただけよ」

ラクはしばらく黙っていたけど、地面を見つめながら口を開いた。

「でもさ、あの男の子……途中で“カワイソウ”って顔になってた。

あれ、なんか……ざらっとした。背中が、ちょっと重くなった気がした」

マリリンは、ほんの少し目を伏せたあと、前を向いた。

「人間って、“かわいそう”って思うことで、自分がいい人になれた気がするのよ。

でもそれって、本当の優しさかしら？」

プリンが、ゆっくりと首を振る。

「ま、人間には人間の生き方があるんやろ。

けどな、“かわいそう”って言葉で、わしらの誇りまで削らんといてほしいなぁ……」

……沈黙。

僕は、ずっと考えていた。

「じゃあ……僕たちは、かわいそうじゃないんだよね？」

その問いに、マリリンがまっすぐ前を見据えたまま答えた。

「少なくとも、自分の脚で立ってるうちは、そうよ」

風が、尾をくすぐる。

その言葉が、じんわりと、僕の背中にしみ込んでいった。

＊　＊　＊

──じゃあ、“カワイソウじゃない馬”ってどんな馬なんだろう？

野生の馬？

でも──野生の馬って、今じゃほとんどいない。

「野生の馬」という名前で知られていた馬たちの多くも、実は人間が飼育していた馬が野生化した「野生化馬」だった。

完全な意味での「野生の馬」は、もうほとんど絶滅してしまったんだ。

いちど人と暮らしはじめた馬たちは、もう“人間のいない世界”には戻れないんだ。

それがいいことなのか、悪いことなのか、僕にはわからない。

でも、僕たちは人と一緒にいることで、生きてきた。

働きすぎて、体を壊すこともある。

でも、人と心を通わせる瞬間が、嬉しくないわけじゃないんだ。

だから――

「僕たちは、カワイソウじゃないよ」

この言葉を、いつかあの男の子にも伝えられたらいいな、と思った。