皆さん、自分の作品、読み返しますか？

　読み返して、面白いですか？

　僕は、読み返します。

　そして、めちゃくちゃ面白いと思う。

「なんでこんな面白い作品が受けないんだろう？」

「これ、バズるでしょ？」

「書籍化、コミカライズ、アニメ化の流れでは？」

「声優誰になるかな？」

　って思う（いつもの）。

　……それが、最近、ちょっと変化が起きたのだ。

「あ、これ……惜しいな」って思うようになった。

　たとえば処女作「片頭痛彼女」。

　片頭痛の擬人化。

　今読んでも思う。

　発想は、悪くない。

　むしろ、好き。

　そして、ひよりちゃん、可愛い。

　でも。

　まず導入が長い。　

　主人公のどうでもいい日常など、誰も読まない。

　まず掴め？　って今なら思う。

　当時の自分に言いたい。

「ひよりちゃんを早く出せ」

「なんなら、空からひよりちゃんを降らせろ（やけくそ）」

　で、主人公とひよりちゃんは何を望んでいたんだっけ？

　この子、何が欲しかったんだ？

　愛？

　理解？

　承認？

　それともただ痛みを共有したかった？

　キャラはいる。

　でも「欲望」がぼやけてる。

　欲望がぼやけると、物語もぼやける。

　当時の自分は、「設定が面白ければ、物語は勝手に転がる」と思っていたらしい。

　いや、多分、何も考えていなかった（えっ）。

　物語を転がすのは、欲望と衝突。

　今なら分かる。

　当時の自分にZoomで説教したい。

　まぁ、されたらキレそうだけど……。

　さらに言うと、ターゲット、誰？

　これも曖昧。

「自分が面白いと思うもの」

　それは大事。

　でも、「誰にどう刺すか」までは考えてなかった。

　笑わせたかったのか。

　泣かせたかったのか。

　共感させたかったのか。

　それとも「変な発想すごい」と言わせたかったのか。

　たぶん全部。

　全部やろうとして、全部ちょっとずつになってる。

　あと地味に、段落一文字あけを知らなかった。

　なぜ誰も教えてくれなかった（いや、教えてもらってた）。

　いや、ググれ（すいません）。

　とはいえ、体裁ボロボロでも「古医術」はプチバズした。

　なので、「バズに体裁は関係ないのでは？」と思っていた時期もある。

　でも公募に出すなら、それは甘え。

　そうですよね、安西先生。

　最近、書く合間に創作関係の書籍を読んだりして、以下が大事なんだとわかってきた。

・キャラ（欲望と欠落）

・世界観（衝突を生む装置か？）

・テーマ（読者に残す感情は？）

・シナリオ（対立・選択・山の強度）

・語り（主観の熱量）

・読者快感設計（スッキリ・緊張・背徳）

・強度（突き抜けているか？）

　でも、WEBにはもう一つある。

　ランキングバトル。

　これに勝ち抜くためには、さらに色々と必要みたいだ。

　正直、ランキングを意識するときは、上の七つのどれかを削ることもある。

　テーマを少し薄める。

　余韻を短くする。

　心理描写を削る。

　分かりやすさを優先する。

　そして、ここが最近いちばん考えていること。

　WEBで勝つ設計と、物語として美しい設計は、必ずしも一致しない。

　……なんだよそれ、意味わからねえ。

　両立しろよ。めんどくせえ。

　と、布団をかぶって現実からログアウトしたくなる時もある。

　ともあれ、このあたりを、ちゃんと考えるようになってきた。

　

　僕、成長してない？

　うん、成長してる。

　たぶん。

　そして、僕はなんと、成長の秘訣もわかってしまったのだ。

　すごい。

　天才か（違う）？

　成長の秘訣、それは……。

　試行錯誤しながら血反吐を吐いて書き続けることだ。

　え、当たり前？

　知ってる。

　でも、これが一番むずい。

　才能でも理論でもなく、たぶん「やめなかった回数」なんだと思う。

　そんなわけで、処女作から10か月。

　今も書いてます。

　迷走しながら。

　最新作：

　昼はF級家畜・犯罪者の息子、夜は3分1億円稼ぐ違法配信者

　 ～美女ハーレムで妹の魂を救え～

　https://kakuyomu.jp/works/822139844838844020

　昼は最底辺。

　夜は裏社会の王。

　ダークヒーロー×ハーレム×復讐。

　以前よりは、流行を意識し（現代ダンジョン）、ちゃんと「欲望」と「衝突」をぶつけています。

　たぶん。

　もしこのエッセイが面白かったら、この作品に★をくれたら泣いて喜びます。

　え、エッセイにじゃなくて？

　まあ、堅苦しいことは言わずに。

　この作品、WEBランキングを狙って、今のところ「ちょっとハマってる気配」があります。

　気配だけですが。

　もしうまくいけば、次回そのあたりを解説します。

　触れられなかったら――察してください。

　では、またお会いしましょう！