汽笛が、低く長く鳴った。

　駅の裏手、夕闇に沈む小道には人影もまばらで、誰かが小さく咳払いをした音すら、やけに遠く響いた。

　隼人は、背負った軍用の布袋を下ろすと、金具の留め具にそっと指をかけた。

　中身は最低限の荷と、野営に備えた布物資、それに――白い、柔らかな布。

　差し出されたとき、澪は何も言わなかった。ただ、握った手がほんの少し震えていたのを、隼人は知っている。

　「持ってて」と彼女は言った。

　「それだけでいいから」

　ほんとうは、もっと言いたいことがあったのだろう。

　けれど、言葉の先を彼女は噛み殺し、隼人は聞き返さなかった。

　風が吹くたびに、白布の端がかすかに揺れる。

　まるで、肩に羽が生えているかのように。

　彼女の手で結ばれた布は、首元できゅっと結ばれたまま、隼人の喉の下にじっと触れている。

　彼は、それを何度も確かめるように指でなぞった。

　忘れないように。忘れたくないから。

　――戦争が、きっと奪っていく。

　名も、夢も、顔も、言葉も。

　それでも、帰る。

　白い布が、どれだけ泥に汚れようと、血に染まろうと。

　それが、帰る道の目印になるのなら。

　ホームには出征兵たちの列があった。

　誰もが似たような服に身を包み、表情を剥がされ、無言で並んでいた。

　澪は、群れから離れた影のなかに立っていた。

　傘もささず、古びたカーディガンの袖を握りしめながら。

　隼人が歩み寄ると、澪は一歩だけ近づき、けれど抱きしめることはしなかった。

　代わりに、そっと彼のスカーフを結び直した。

　「……緩んでた」

　それだけだった。

　もう一度、言葉にすれば涙になってしまうのだと、ふたりとも知っていた。

　言葉にしないというやさしさが、この時のなかで許される、数少ない贈りものだった。

　列車が入ってくる音がして、空気がぴんと張った。

　澪は、隼人の目を見て、口を開いた。

　けれど、名を呼ぶ直前で唇を噛んだ。

　言えなかった。言わなかった。

　そして、言わせなかった。

　隼人は、ただひとつ頷き、そして背を向けた。

　列車のステップに足をかけると、後ろから吹いた風が、白い布をふわりと揺らした。

　あの瞬間、澪の手が、何かを握りかけて、そして離すのが見えた。

　彼女の中にもう一つの命があることを、隼人は知らない。

　その夜、彼女が何度も腹をさすっていたことも。

　ただ、彼は思っていた。

　あの白い布は、羽なんかじゃない。

　でも、たとえ地を這ってでも、この布をつけて、必ず帰る。

　そう、信じていた。