寄り添う手のぬくもり

@gohan02

第1話 名前の入ったシャツ

初めてユニフォームに袖を通した日、遥は鏡の前で小さく息を吸い込んだ。

胸元に「さくら市地域包括支援センター」と刺繍された薄桃色のポロシャツ。


──これが、わたしの“はじまり”なんだ。


そう自分に言い聞かせながらも、心は不安でいっぱいだった。


「いってきます」

玄関で声をかけると、車椅子に座る父がちらりと顔を向けた。

けれど、返事はない。


脳梗塞の後遺症で、父の言葉も、表情も、遥の記憶の中にある“父親”とは別人のようになっていた。


──わたしが保健師になったこと、わかってるのかな。

──喜んでくれると思ってたのに。


少しだけ、胸がつまる。


配属された地域包括支援センターでは、毎日が慌ただしく過ぎていった。

電話対応、相談業務、在宅訪問、記録、報告、会議……。


「保健師って何する人なの?」

「もう来なくていいですよ。うちのことは家族でやりますから」


そんな言葉をかけられることもあった。

人に寄り添いたいと思って選んだ仕事だったのに、どこかで疎まれている気がする。


仕事帰り、自宅に戻ると、また沈黙の時間が待っていた。

父の隣に座っても、彼はただ前を向いているだけ。


それでもある日から、遥はその日に起きた出来事を父に語るようになった。

言葉が返ってこないと分かっていても、話すことに意味があるような気がして。


「今日ね、訪問先のおばあちゃんの家で猫を見たんだよ。

……お父さん、昔、猫好きだったよね」


その時だった。

父の口元が、わずかにほころんだ。


ほんの一瞬。

けれど、それは確かに「笑み」だった。


遥は思わず、ふっと笑ってしまった。

たったそれだけで、その日一日が報われた気がした。


──言葉がなくても、伝わることがある。

その小さな気づきが、遥の心にぬくもりを灯した。


ピンクのポロシャツは、まだどこかぎこちない。

けれどそれは、誰かの人生に触れる“覚悟”の重みなのかもしれない。


明日もまた、新しい誰かのもとへ。

少しずつ、このシャツが馴染んでいくように。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る