無音のスピーカーの前で、芽依は一人、座っていた。

カセットデッキの“再生”ボタンを押す。

流れ出したのは、何も語られない、でもすべてが語られるビート。

静かで、冷たくて、でもどこか温かい。

「……やっぱ、すげぇや、芽依」

背後から声をかけたのは、彩葉だった。

「ことねも来るって。……それより、芽依」

芽依は、ヘッドホンを外さずに、彩葉に視線を投げた。

「……あたし、ずっと知りたかった。

なんで芽依は、そんなに“音”にこだわるの？」

──その瞬間、芽依の視線が、ほんの少しだけ揺れた。

🎧 回想：音だけがあった少女

幼い芽依は、“ことば”を持たなかった。

母親の大声、祖母の泣き声。

家の中に言葉はあったのに、自分だけがそれを音としてしか受け取れなかった。

学校でも喋らず、ノートに描くのは「音の形」。

孤立していた少女を救ったのは――

「お前、音楽、好きか？」

そう言って渡された一枚のCD。

再生すると、飛び込んできたのは

**SOUL'd OUTの『Dream Drive』**だった。

「……なにこれ、音が……言葉になってる……！」

それが芽依の、“はじめてのことば”だった。

以来、芽依は言葉を話さないまま、音で会話を始めた。

家では語らず、学校では一人、でもヘッドホンだけは外さなかった。

芽依はそっと、いつものメモ帳を開く。

そこに描かれた一行――

『言葉は、音より遅い。でも、届く速度は同じだった』

ことねが扉を開けて入ってくる。

「おまたせ。……って、泣いてんの？」

彩葉がことねに軽く頭突きをして笑う。

「芽依、泣いてないって。……ちょっと、震えてただけ」

芽依が、メモ帳を閉じて、CDを一枚掲げる。

そこには手書きで書かれた曲名――「Silent Riot」

「……これが、あたしの声。三人で、鳴らしたい」

ことねが頷いた。

「……いいね、それ。Silent Riot。あたしたちの名前に、しようよ」

彩葉も笑う。

「“沈黙の暴動”か……めっちゃいいじゃん。それ、あたしたちの合図になる」

芽依の口元がわずかにほころぶ。

言葉を使わなくても、音は言葉を超えて繋がる――

鮎原やよいがカウンターでCDを見ていた。

「……Silent Riot、ってユニット？ なんか……感じるな、これ」

「お、よくわかるな。最近町田の女子高生ユニットでちょっと騒がれてるぜ」

と話しかけてきたのは、相河修二。

「“音だけで泣ける”って、すげーよな。ガンプラでいうと、筆塗りで涙流すみたいな」

「それ無理じゃない？」

「いや、魂を込めればできる……気がする」

やよいの脳内に、言葉のないビートが響いた。