夜のスタジオ。

外は雨。

防音ガラス越しに、街の光がぼんやり滲んでいる。

Silent Riotの三人は、いつものように機材を囲んでいた。

でも、今日は雰囲気が違った。

「これが、“裏拍”」

芽依が、リズムを指で打つ。

タン、タッ、タン、タッ。

“表”と“裏”が入れ替わるような、浮遊感。

それに合わせて、打ち込みのビートがうねる。

「……乗れない」

ことねが言った。

「拍に合わせてんのに、リズムがズレる。歌ってるのに、走ってるように聞こえない……」

「逆なんだよ」

彩葉が椅子の背もたれに腕をかける。

「“合わせる”んじゃなくて、“ずらす”の。

1で入るんじゃなくて、1.5で入る感じ。

それが“裏拍”。

たとえばさ、ジャンプする時って、いきなり跳ばないでしょ？」

「……しゃがむ？」

「そう。しゃがんで、“ため”をつくって、飛ぶ。

その“しゃがみ”が裏拍」

芽依が無言でうなずく。

ことねは目を閉じて、耳を澄ます。

リズムが、波のように寄せては返す。

…タン……タッ……タン……タッ。

その“タッ”に乗る。

心の奥で何かがはじけた。

🎤ことねVerse（裏拍リリック）

『合わそうとしても　ハマらない

合わせた瞬間　私じゃない

走るより　止まるより

このズレの中で　踊っていたい』

『1・2のリズム　その“0.5”に

私の痛みは　隠れてる

それを　引きずり出すように

今　音の隙間を　泳いでる』

彩葉がギターのリフをかぶせる。

“ため”のある音。

そして叫びのようなハーモニー。

芽依のスクラッチが宙を裂く。

Silent Riotの音が、ひとつの“ズレ”として美しくハマった。

ことねの目が開く。

「……これか。“裏拍”って」

「正しく歌わなくていいの」

彩葉が笑う。

「自分の呼吸で、ズレてく。

その“ズレ”が、表現」

芽依が、ビートを止める。

静寂の中に、余韻だけが残る。

📍町田ガニヤラ池・夜

猫丸が愛犬べすとベンチに座っている。

雨でぬれた地面に、ライトが反射している。

「拍に乗れないやつって、リズム音痴って思われがちだけどさ」

べすが「ふーん」みたいな顔をしている。

「ほんとは、“その拍に合ってない人生”を送ってるやつの方が、音楽には合うんだよな」

べすが尻尾を振る。

猫丸が笑う。

「ズレてるやつほど、ハマるのが音楽だ」