　職員室のドアの前で、俺は隣に立つ大江（おおえ）に小声で尋ねた。

「監督の名前は？　あと、気難しいタイプだったりする？」

「高坂（こうさか）監督。前の監督は気難しかったけど、高坂（こうさか）監督は……優しい」

「そっか。……大江（おおえ）、ありがと」

「……いや、別に」

　コンコン、と軽くノックをして、俺たちはドアを開けた。

「失礼します！」

「おっ、大江（おおえ）！　よく来たな。隣にいるのが、えーっと……」

「二年二組の高橋遙人（たかはしはると）です。お忙しい中、お時間を頂きありがとうございます」

「ああ、高橋（たかはし）君か！　数学、毎回満点なんだってな。すごいじゃないか。俺は三年生の国語担当で、野球部監督の高坂（こうさか）登（のぼる）だ。よろしくな」

「はい！　よろしくお願いします！　いえいえ、英語と数学が好きなだけで、特に日本史の成績は絶望的です」

「ははっ。……大江（おおえ）！　連れてきてくれてありがとうな！　今日も練習、頑張れよ！」

「はい！　失礼します！」

　大江（おおえ）が職員室を出ていく。

「さて、高橋（たかはし）君、ここに座ってくれ。……二年の社会科担当の田中、マジで授業がおもんないだろ？」

「えーと……起きているフリをしながら脳は寝ている状態なので、正直よく分かりませんが。まあ、高圧的でムカつきますし、ただ教科書を読んでるだけ。授業を分かりやすく、楽しくしようという工夫も情熱も感じられません。給料さえもらえれば、普段の授業なんて適当でいい、という考えの持ち主だと思われます」

「ははははっ！！　高橋（たかはし）！　気に入った！　その通りだ！　ここだけの話だぞ、しーっ。俺もな、合わないんだよ、奴とは。教職員の飲み会でも、あの人をなめ腐った態度は、温厚な俺でさえ、むりむりむり！！」

「あの……先生、声のトーンをもう少し……」

「おっと、そうだな。ははは。で、入部する前に、言っておきたいことがあるんだ」

「何でしょうか？」

「前任の野球部監督が、生徒を殴ってな。学校側はそれを隠蔽（いんぺい）し、そいつは責任も取らずに他校に異動しやがった。……つーか、理不尽に生徒をボコボコに殴るようなやつは、自ら辞表を出して警察に自首して罪を償（つぐな）うべきだ。そうだろ？」

「おっしゃる通りです！」

「で、俺が監督を引き受けたってわけだ。その前はバレー部の顧問でな。昔、実業団（じつぎょうだん）でバレーをやってたんだが、色々あって今は教師をやってる」

「そういうことでしたか」

「高橋（たかはし）は、野球経験があるんだってな」

「中学二年までですが、キャッチャーをやっていました」

「ほう。じゃあ、キャッチャーやるか？」

「いえ。もし自分が高校一年から真面目に練習してきたのに、地方予選が始まるこの時期に、どこの馬の骨とも分からないやつにレギュラーを奪われたら……毎日、そいつの名前を書いた藁人形（わらにんぎょう）に五寸釘（ごすんくぎ）を打ち続けるでしょうね。なので、俺は相手チームのデータ分析など、裏方として選手皆様のサポートに全力を尽くします！」

「五寸釘（ごすんくぎ）て！　ははは、お前、面白いな！　そりゃホラーだわ。……まあ、マネージャーは雑用もあるぞ。ユニフォームの洗濯とか」

「女子マネージャーもいますよね？　もし俺が『先輩のユニフォームは洗いますが、それ以外の雑用は一切しません』なんて言った日には、『何あいつ！　生意気！』って、今度は女子マネに五寸釘（ごすんくぎ）を……」

「わかった、わかった！　女子マネとは話し合って、仲良くやってくれ！　……正直に言うと、俺は野球の経験がない。だから、試合中に俺の作戦が明らかに間違ってると感じたら、遠慮なく指摘してほしい。今のキャッチャーの山田は、リードが壊滅的にダメだ。素人の俺でも分かる。高橋（たかはし）、山田をサポートしてやってくれ。一球一球のサインは、お前に任せる。そう山田にも伝えておく。頼りにしてるぞ。野球部に来てくれて、本当にありがとうな」

「……！　そんな……。こちらこそ、ありがとうございます！　正直、最初は気難しい監督だろうなと身構えてました。でも今、心の底から尊敬できる監督だと思いました。……ギャップ萌え、しました！」

「……はははは！　待て待て、ギャップ萌えって、俺にか？」

「はい。ギャップ萌えの、胸キュンです」

「ぶはっ！　やめろ、笑い死にする！　相手は男だぞ、俺は！　ははは！　これが女の先生だったら、ラブコメの王道展開なのになぁ。残念、俺は男なんだわ！」

「この胸の高鳴りは、もう誰にも止められません！」

「もう分かったから！　そのワードは禁止な！　……本当は、特定の生徒を依怙贔屓（えこひいき）しちゃいけないんだが……入部祝いだ。今日は俺の奢（おごり）りで、町中華でも行くか。偶然会ったってテイでな。ただし、1000円までだぞ」

「ゴチになります！　給料日前で金欠状態（ノーマネー）なんでしょ。その気持ち分かります！」

「ははは、勘のいいガキは嫌いだよ！　……ここだけの話、彼女へのプレゼントでな。指輪を、買ったんだ」

「もしかして、その彼女って、先生の初恋の人ですか？」

「だから、勘が鋭いガキは嫌いなんだって！　……ああ、そうだ。高校二年の時の、初恋の相手だ」

「ぜひ、町中華でその話、詳しく聞かせてください！　ビール二杯も飲めば、気持ちよく話してくれますよね！」

「……なるほどな。お前も今、好きな子がいるんだな。わかりやすいやつめ。かわいいとこ、あるじゃねえか」

「…………っ」

「なんだよ、顔、真っ赤だぞ」

「ギャップ萌えです。高坂（こうさか）先生のことが、大好きなんです。だから、顔が赤くなったんです」

「だから、やめろって！　ははは！　告白してくんな！　思わず惚れちまうだろが！」

　腹を抱えて笑う監督と、真顔でボケる生徒。

　そのやり取りは、職員室の周りの教師たちにも聞こえていた。ある者は苦笑いを浮かべ、ある者は必死で笑いをこらえている。

　不意に、高坂（こうさか）の笑い声が止んだ。彼はゆっくりと立ち上がると、俺の目を真っ直ぐに見つめる。

　そして、職員室全体に響き渡るような、熱のこもった声で言った。

「一部の教師の不祥事（ふしょうじ）で、真面目に生徒と向き合っている多くの教師まで、同じ目で見られる。その理不尽さに、日々、腹が立っていた。だが、今は違う。自分の欲望のために、子どもたちの純粋な感情を奪い、その目の光を失わせる大人がいるのなら――俺は、なりたいんだ！　たとえ高校という、人生の僅（わず）かな時間だとしても、目の前の愛すべき生徒たちの心に、再び熱い灯火をともせる存在に！　どんなに困難でも、最後の最後まで決して諦めない、そんな大人であり続けたい！　――ようこそ、我が野球部へ！　高橋遙人（たかはしはると）、お前を心から歓迎する！」