夜明け前の空は、まだ少し眠たげな灰色をしていた。

　目覚ましの音よりも早く目が覚めて、そっと布団を抜け出す。

　家の中にはまだ誰の気配もない。

　文が起きるには、まだ少しかかりそうだ。

　洗面所の鏡に映った自分の顔は、昨日よりは少しだけ、目元がやわらかくなっている気がした。

　シャツを着て、髪を整えて、玄関の鍵を静かに開ける。

　朝の空気は澄んでいて、昨日の夜よりも、ずっと透明だった。

　風が頬に触れるたびに、胸の奥がすうっとして、まだ何も始まっていない今日に、ほんの少しだけ期待が生まれる。

　坂道を登る足取りは、ゆっくりだった。

　あの丘の上の公園。

　昨日、大和が「見せたい」と言った景色。

　僕はそれがどんなものか、まだ知らない。

　もしかしたら、たいしたことじゃないかもしれない。

　でも、大和が「見せたい」と思ってくれたことが、もう僕には十分だった。

　東の空が、ほんのりと朱を差していた。

　地平線の向こうに、今日がゆっくりと顔を出そうとしている。

　階段を登りきると、公園の入り口が見えてきた。

　ベンチのあたりに目をやると、そこに――いた。

　大和が、先に来ていた。

　背中を向けて、空を見上げるその姿は、昨日と変わらないようでいて、どこか少しだけ違って見えた。

　近づく足音に、大和が気づいて、くるりと振り向く。

　「おはよ」

　「……おはよう」

　少し照れくさそうに笑ったその顔を見て、僕も小さく笑った。

　大和が隣のベンチをぽんぽんと叩いた。

　僕は無言でそこに腰を下ろす。

　沈黙が、ぜんぜん苦じゃなかった。

　「……見て」

　大和が顎で空を指した。

　その先には、朝焼けが、ゆっくりと世界を染め始めていた。

　灰色だった空に、朱色が混ざり、橙が流れ、やがて金色へと変わっていく。

　その光が町並みをゆっくり照らして、屋根も道路も、まるごと一枚の絵のように見えた。

　「すげぇ、綺麗……」

　僕がつぶやくと、大和がうんと頷いた。

　「ここさ、バスケやれてた頃の朝練のときによく通ってたんだ。朝が始まるとこ、ちゃんと見たのって、久しぶり」

　そう言いながら、大和はまた空を見上げた。

　その横顔に、僕は言葉を失ってしまう。

　見せたかった景色。

　それはたぶん、空そのものじゃなくて。

　この時間を、僕と一緒に見るってこと――それ自体だったのかもしれない。

　しばらく、何も言わずに並んで座っていた。

　まだ朝の匂いが残る風が、頬にあたる。

　町の輪郭が少しずつ明るくなっていくのを見つめていると、頭の中のざわざわも、少しだけ静まっていく気がした。

　その静けさの中で、大和が声を出した。

　「……あの手紙さ」

　声のトーンは、低くて、けれどちゃんと届く。

　「昨日も言ったけど、最初は正直、何て返せばいいかわかんなかった」

　僕は黙って、目線を下に落とした。

　それでも、大和は続ける。

　「でも、読んでるうちに、思ったんだよ。なんかこう……嬉しいって感情よりも先に、ちゃんと考えなきゃって思った」

　そう言って、大和は手のひらをぎゅっと握るような仕草をした。

　「尚のこと、ずっと友達だと思ってたし、何でも言い合えるやつだと思ってた。だけど、手紙を読んで、そういう見方だけじゃ足りなかったのかもしれないって気づいた」

　大和は僕の方を見ない。僕も顔を上げられない。

　けど、その言葉だけは、まっすぐ心の奥に届いていた。

　「……恋愛とか、好きとか、同性とか。正直、そのへんはまだ整理ついてないんだ。でも、尚のことをずっと考えてたよ。あれからずっと」

　僕の喉がきゅっと詰まる。

　言葉を返そうとしたけれど、声にならなかった。

　「思い出すこと、いっぱいあった。一緒に遊んだ日とか、笑ったこととか……尚の目とか、話し方とか」

　風がふっと、ベンチの背を越えて吹いた。

　「俺さ、人の気持ちってもっと単純だと思ってた。好きなら好き、違うなら違うって。だけど、手紙読んで、そんなに簡単じゃないってやっとわかった。……尚が、どんな気持ちであれを書いたのかって、何度も何度も考えてた」

　僕の胸が、またじわりと熱くなる。

　ひとりでぐるぐる考えていたのは、僕だけじゃなかったんだ。

　「だから、今日こうして会えてよかったよ。……尚が、ここにいてくれて、よかった」

　それは、たった一言の安心だった。

　期待じゃなく、答えでもなく。ただ、僕の存在を肯定してくれる言葉。

　「あのとき、手紙を受け取ってすぐに返事できなくて、ごめん。……でも、俺なりに、すげぇ大事に読んでた。ちゃんと、真面目に考えてたから」

　僕はようやく顔を上げて、大和を見た。

　表情は、きっと自分でもわからない。

　けど、今なら言える気がした。

　「……ありがとう」

　僕がそう言うと、大和は少しだけ笑った。

　あの、いつものガハハって笑いじゃない。

　どちらかというと、困ったような、それでいてどこか安堵したような笑み。

　その顔を見て、少しだけ肩の力が抜けた。

　だけどそのあと、言葉は続かなかった。

　どちらからも、何も出てこなかった。

　風が、また吹いた。

　木々の葉が小さく揺れて、影を作る。

　そんな音だけが、丘の上に残された。

　沈黙が苦しいわけじゃない。

　だけど、ほんの少し前まであんなに迷って、悩んで、震えていた自分を思うと、今ここにいることが夢みたいで、胸の奥がちくりとする。

　心臓の鼓動が、なぜか少しずつ早くなっていくのがわかった。

　言ってくれた。ちゃんと考えてくれた。大和は逃げなかった。

　それだけで、本当なら十分だった。

　だけど、どこかでまた欲張りになってる自分がいた。

　手紙に書いたのは、あくまで僕の気持ちで。

　それを伝えることで、大和がどう受け止めるかは、僕にはどうしようもないはずだった。

　でも、大和は今日ここに来て、こうして話してくれている。

　それだけで、期待してしまう。

　何かが始まるかもしれない、そんな淡い幻想を。

　……違う、そうじゃない。そうじゃなくていい。

　でも、大和が僕のことを思い返してくれたように、

　僕も大和のことを、ずっと思い続けてきたんだってことだけは、ちゃんと伝えたい。

　大和が膝に置いた両手を、そっと見た。

　いつもボールを掴んでいた、大きくて、強くて、でも今日はどこか頼りなさげに見える手。

　僕の心の中で、言葉にならない感情が、また波のようにざわついた。

　「……ねえ、大和」

　僕は、意を決して名前を呼ぶ。

　大和が、ゆっくりとこっちを見た。

　「もしさ、手紙に書いたこと、迷惑じゃなかったんなら――」

　そこまで言って、喉が詰まる。

　言い切ることが、こんなに難しいなんて思わなかった。

　でも、大和は、ほんの少しだけ、うなずいてくれた。

　その動きだけで、また胸がいっぱいになる。

　ほんの小さな頷きだった。

　けれど、それは僕にとって、これまでのどんな言葉よりも重く響いた。

　何も断言されていない。

　「好きだ」と言ってくれたわけでも、「これからどうしよう」と約束が交わされたわけでもない。

　でも、僕の気持ちは――否定されなかった。

　そのことが、胸の奥の固くなっていた何かを、そっと溶かしていく。

　うまく呼吸ができなかった肺に、ようやく新しい空気が流れ込んでくる。

　僕はぎこちなく笑ってみた。

　たぶん、変な顔だったと思う。目元も、鼻の奥も熱くて、にじんでしまっているし。

　それでも、大和は顔を背けたりしなかった。

　まっすぐ、僕を見ていた。

　風がまた吹いた。

　遠くで誰かの笑い声がした気がしたけれど、それが幻かどうかすら曖昧だった。

　「ありがとう」

　さっきも言った言葉を、もう一度口にした。

　今度は、さっきより少しだけ深く、そしてちゃんと自分の意思を込めて。

　大和は眉をほんのわずかに下げて、口元をぎゅっと結んだ。

　それが、彼の中で何かを堪えている合図のようにも見えて、僕の胸がまた騒ぎ出す。

　「尚」

　静かな声だった。

　「……今すぐに、全部に答えられる自信はない。でも、俺、逃げたくないんだ」

　それだけだった。けれど、言葉以上の何かがこめられていた。

　今ここで言えない感情、言葉になっていない想い、それらが大和の中で確かに動き始めていることを、僕は感じた。

　もしかしたら、ほんの少しずつ、歩き出せるかもしれない。

　僕らなりのペースで。僕らなりのかたちで。

　ゆっくりと、大和の隣に座る背中に寄り添うような、そんな距離感を思い浮かべる。

　今はまだ、それだけで十分だった。

　空の色が、少しずつ青に染まり始めていた。

　雲の輪郭が濃くなって、まるで水彩画の中に自分が入り込んだみたいだった。

　いつもならただの夏模様だった景色が、今日はやけにまぶしかった。

　「そろそろ、帰るか」

　ぽつりと大和が言った。

　その声は、いつものように大きくもなく、小さすぎもしなかった。

　ただ、等身大の声だった。

　「うん……」

　僕も立ち上がる。

　気づけば、ずっとベンチに座っていたことに、少し驚いた。

　荷物を手に取り、並んで歩き出す。

　でも、まだどこか手足の動かし方が不器用なままだった。

　それでも、不思議と足取りは軽かった。

　さっきまではあんなに重たかったのに。

　歩きながら、ふと、大和が僕の方をちらりと見たのが分かった。

　「……また、会おうな」

　たったそれだけの言葉に、僕の喉の奥が熱くなる。

　「うん、もちろん」

　返した声が震えなかったのは、たぶん風のおかげだ。

　吹き抜けていった夏の風が、胸の中のざわめきを一瞬だけ連れ去ってくれた。

　並んで坂を下りながら、僕はふと考える。

　――この先、どうなるんだろうって。

　でも、今はまだそれでいい。

　不安も、期待も、全部背中に背負ったまま、前を向けたことが、何よりの一歩だったから。

　もう少しだけ、この夏が続いてくれたらと思う。

　ほんの、少しだけでいい。

　そんなことを思いながら、坂の下に広がる町の様子を、僕は見つめていた。