《撮影日：2024年10月12日　場所：長野県・桐谷村》

（カメラは手持ち。ガタつく映像。誰かの息遣いがマイクに入り込んでいる）

映像ログ：00:00:03〜

カメラは山間部を走る車の車窓から始まる。赤く色づいた山々の間を、古びた一本道が縫うように伸びている。助手席に座るのは、撮影者の友人である「田村涼介（たむら りょうすけ・29）」。

田村（運転しながら）

「本当に行くのかよ、あんなとこ。ネットのネタだろ、あれ」

撮影者（声だけ）

「いや、フォーラムの書き込みは全部消されたんだよ。しかも、あれ投稿したやつ、急にアカウント削除されてる。興味湧くだろ？」

田村

「その“記録者”ってのも怪しすぎだって。どのスレにも同じ名前で、『記録します』だけ残して消えるんだぜ？意味不明すぎる」

撮影者

「だから調べる価値があるって話。現地の人に話を聞けば、何かわかるかも」

カメラは徐々に村の入り口へと切り替わる。立て看板に、かすれた文字で《桐谷村》とある。周囲に人気はほとんどなく、空気が不自然に静まり返っている。

《映像ログ：00:27:11〜　桐谷村・旧集会所跡》

（映像が暗く、懐中電灯の光で古びた木造建築を照らす）

田村

「なあ……さっきから誰か見てねぇか？」

撮影者

「は？」

田村

「ほら、あの裏手の……森の影。さっきから何か動いてんだよ」

カメラが一瞬、森の奥をパンする。しかし、そこには何も映っていない。ただ、音だけが入る——風では説明できない、木の軋むような“呻き”。

撮影者（小声）

「……聞こえた？」

（無言）

《映像ログ：00:49:40〜　桐谷村・民家跡内部》

（撮影者が屋内へと足を踏み入れる。カメラのライトが天井を照らすと、奇妙な文字が掘られている）

「記録者へ——

これ以上、視てはならない」

田村（呆然と）

「なんだよこれ……誰宛てなんだよ、“記録者”って……？」

撮影者

「俺たち、見られてる側か……？」

（音声ノイズが強まる。画面が一瞬だけ乱れ、何か“別の顔”が数フレーム映り込む——目が潰れたような女性の顔）

《ログ終了・記録データに欠損有》

備考：

この映像は、2024年11月に長野県警が匿名の送付により受領した記録の一部である。送り主は不明。

この記録をもとに、本シリーズは「記録者の眼」と題される全30章の映像・証言群から構成されている。