――旧〇〇村・中央広場跡地

　鳥居の残骸と石畳の中心に、崩れかけた小さな建物があった。

　拝殿か、それとも御神体を祀っていた場所か。扉は外れ、屋根は崩れ、木の梁が斜めに突き刺さっている。

　森山が、壁際の落ち葉を払いながら、何かを見つけた。

　「……これ、カメラじゃねえか？」

　埃と湿気にまみれた小型のビデオカメラだった。

　機体の側面には、《SATAKE》と油性マジックで書かれたラベル。

　レンズは傷だらけだったが、飯村がモバイルバッテリーで接続すると、奇跡的に起動した。

　内部メモリには、たった一つの映像ファイル。

　タイムスタンプは、二週間前――20時49分。

　彼が消えた、その夜だった。

---

　再生：佐竹のヘルメットカメラ映像

　画面は、ぐらついていた。

　荒い呼吸音。木々の枝をかき分けながら、カメラが必死に前方を照らしている。

　走っている。

　重く、湿った地面を、這うように――逃げている。

　そして、画面が一瞬揺れたかと思うと、カメラが後方を一瞬映した。

　そこには、**空中に浮かぶ“赤黒い肉塊のような異形”**が映っていた。

　無数の手のようなものがうねり、赤い液体を滴らせながら、上下に体を揺らしている。

　（……映っている。あの時、確かに、あれが……）

　映像の中の佐竹は、恐怖で手元をぶらつかせながらも逃げ続けていた。

　そのとき、画面の奥から――声。

　『佐竹！』

　佐伯の叫び声だった。

　その一瞬、映像が微かにノイズを帯びた。

　次の瞬間――カメラはバランスを崩し、地面に倒れ込む。

　だが録画は続いている。

　角度が変わり、映像の下方には土と草、そして見上げるように映る“空”。

　その空に、影があった。

　佐竹は、叫んでいた。

　「やだ……近づくな……やめろ……！」

　声の震えが、録音越しにも伝わってくる。

　その後、映像はゆっくりと、何かがこちらへ近づいてくる様子を映し出す。

　ぼやけたシルエット。足。歪んだ輪郭。

　仮面のように、何もない白い“顔”。

　音が歪む。

　カメラにノイズが走る。

　最後に佐竹の叫びが、喉の奥で押し殺されるように響いた――

　そして、画面はブラックアウトした。

---

――旧〇〇村・現在

　再生が終わると同時に、全員が言葉を失っていた。

　飯村が唇をかすかに震わせながら、言う。

　「……あれが、あの夜……」

　佐伯は、顔を覆ってうつむいた。

　「俺が、呼んでしまった……」

　森山がゆっくりと呟いた。

　「たぶん……**“呼ばれた”のが引き金じゃない。名前を“呼ばせた”んだ。あの存在が……佐伯の声を使って」

　「名前を返す。それが“通じた”ってことなんだ」

　「通じてしまえば――“場所”と“魂”の間に、線が引かれる」

　「そこから、引きずり込まれる」

　「村を落として封じたのも、それを断ち切るためだったんだ。名が通じなければ、繋がれないから」

---

――東京都内、あるワンルームアパート

　私は画面を見つめながら、手のひらに残った冷奴の小皿を、ふと見つめた。

　食べかけの藻塩が、ぴたりと張りついて動かない。

　さっきの映像。

　聞いたはずのない声に、記憶が震えている。

　「……近づくな……やめろ……」

　どこかで、同じ言葉を聞いたことがあった。

　あの夏の夜。

　祖母の家。

　畳の上にぽつんと立っていた、小さな女の子の後ろ姿。

　ふすまを開けたとき、その子が私に言った。

　「返事しちゃ、ダメだよ……呼ばれると、“向こう”と繋がっちゃうから……」

　あれは、誰だったのだろう。

　妹なんて、いなかったはずだ。

　でも――なぜだろう。

　その子の“名前”を、私はずっと忘れたまま、心に引っかかっている。

---

　画面に表示された、カメラのファイル名にはこう記されていた。

> RECORD_SATAKE_2049.mp4