「教室って、落ち着くよね」

夕方。空気がゆっくりと沈む放課後の教室で、彼女はそう言った。

「そうだね」

僕は机に肘をついたまま、ぼそりと返す。

この教室に残っているのは、僕と彼女だけ。

廊下のざわめきも、窓の外の部活の声も、ここには届かない。

いつの間にか、それが僕たちの日課になっていた。

誰よりも早く登校するわけでも、特別仲がいいわけでもない。

ただ、放課後の数分だけ、ふたりきりになる。

それが、ずっと続いていた。

彼女の名前は……知らない。

というのは、さすがに嘘になる。

出席番号も誕生日も、SNSの裏垢の名前まで知っている。

でも、呼んだことがない。

呼べなかった。

呼んでしまったら、この関係が終わってしまいそうで。

「今日、ちょっと寒いね」

「うん。そろそろ長袖かな」

彼女がシャツの袖を引っぱりながら、ふっと笑った。

その仕草が、なぜか胸に刺さる。

名前を呼びたいと思ったのは、何度目だろう。

でも、喉の奥で引っかかるように言葉が出ない。

彼女は、僕にとって“匿名の誰か”であって、

でも、それが一番大事な誰かでもあって。

教室の時計が午後五時を指す頃、彼女はカバンの紐を握った。

「そろそろ、帰ろっか」

「……うん」

彼女は立ち上がると、後ろを振り向かずに教室を出ていった。

その背中が、小さく、遠く、切なかった。

名前なんて、ただの記号なのに。

どうして、それを呼ぶのが、こんなに怖いんだろう。

＊＊＊

翌朝。

僕はいつもより早く登校した。

別に意味があるわけじゃない。

でも——会えるかもしれないと思っていた。

教室に入ると、そこに彼女はいなかった。

窓際の席、僕の斜め後ろ。

いつも彼女が座っていたあの場所は、空席のままだった。

僕は少しだけがっかりして、席についた。

眠気を誤魔化すようにノートを開くと、

なぜか、そのページに小さな紙片が挟まっていた。

それは、折りたたまれたメモだった。

　《相澤くんへ》

一行目で、心臓が跳ねた。

呼ばれた。僕の名前が——。

　《昨日、話せなかったことがあるから、今日の放課後、美術室に来て。》

文字は小さくて、少し震えていた。

だけど確かに、彼女の筆跡だった。

＊＊＊

その日一日、僕は落ち着かなかった。

教科書の文字が上の空で、先生の声も耳に入ってこない。

午後のチャイムが鳴ると同時に、僕は教室を飛び出した。

廊下を抜け、階段を上がる。

美術室の前に立つと、扉の向こうからかすかな物音が聞こえた。

ノックをしようとした、その瞬間——。

「久しぶりだな、陽翔」

中から出てきたのは、見覚えのある顔だった。

黒髪、無表情、そして無駄のない動作。

「福田……蒼馬……？」

「まさか、またお前と同じ学校になるとはな」

彼は小さく笑った。

懐かしさよりも、冷たい感覚が背中を這った。

過去の記憶が、少しずつ引きずり出されていく。

名前を呼べなかった理由。

忘れたふりをしていた、あの日のこと。

そのとき、彼女の声がした。

「福田くん……もう行くの？」

僕の背後から、彼女が歩いてきた。

その手には、小さなスケッチブック。

「うん。後は、相澤くんに任せるよ」

彼はそう言って、僕と彼女の間をすり抜けていった。

すれ違うとき、ほんのわずかに彼の目が僕を見た気がした。

彼女は僕の前に立つと、ぎこちなく笑った。

「……ごめんね。いきなりこんなふうに呼び出して」

僕は、ゆっくりと息を吸った。

「ううん。いいよ」

ただ、喉の奥がまだ熱かった。

呼びたいのに呼べない。

彼女の——その名前を。