──ユウは、真っ白な空間の中で目を覚ました。

上も下も、右も左もわからない。

ただ、無限に広がる白。音も、風も、温度さえ感じない。

まるで、世界から自分だけが切り取られたような感覚だった。

「……ここは……」

声に出すと、それすらも白に吸い込まれていく。

ふと、目の前に扉が現れた。

唐突に、何の前触れもなく。

金属製の古びた取っ手がついた木の扉。

そこだけが、この空間の“異物”だった。

ユウは迷いながらも手を伸ばし、扉を開ける。

＊　＊　＊

次の瞬間、病室の光景が広がった。

白い天井。壁にかけられた時計の針は、ゆっくりと進んでいる。

機械の低い電子音が、静かに鳴っていた。

ベッドには、小さな少年が眠っていた。

目を閉じたまま、まるで深く眠っているように。

「……タクミ……？」

ユウの声はかすれていた。

そうだ。弟の名前は、タクミ。

ベッドの側には、誰もいない。

この空間もまた、どこか現実感に欠けている。

それでも、タクミがそこにいることだけは、はっきりとわかった。

「俺……なんで、ここにいるんだ……」

記憶は、霞がかかったようにぼやけていた。

けれど、胸の奥にはずっと、重たい鉛のようなものが沈んでいる。

罪悪感──

その正体が何なのかは、まだ思い出せない。

そのとき。

病室の扉が音もなく開いた。

立っていたのは、白衣の女性だった。

顔はよく見えない。けれど、どこか見覚えがある気がした。

「ユウくん、鍵を探して。」

「……鍵？」

「あなたが閉じ込めた記憶。思い出すことでしか、ここからは出られないの。」

女性は振り返ると、タクミの頭にそっと手を添えた。

ユウがその意味を問いかけようとした瞬間、病室の壁が音もなく崩れ、奥へと続く長い廊下が現れた。

暗くも明るくもない、灰色の通路。

その両脇には、無数の扉が並んでいる。

「進みなさい。選ぶのは、あなたよ。」

女性の声が遠のく中、ユウはふらつく足で歩き出した。

その手が、最初の扉の取っ手に触れる。

冷たい感触が、現実よりもリアルに感じられた。

＊　＊　＊

扉の向こうは、教室だった。

見覚えのある黒板、古びた机、埃っぽいにおい。

でも、生徒の姿はなかった。

……いや、違う。

ひとり、座っている生徒がいた。

「佐久間……」

名前を呼んだ瞬間、胸の奥がずしんと重くなる。

佐久間は、かつての“友達”だった。

クラスでふざけ合っていた。よくゲームの話をした。

放課後、一緒にコンビニに寄ったりもした。

だけど――

ある日から、佐久間はいじめの標的になった。

机に落書き。靴がなくなる。陰口。暴力。

ユウは、全部知っていた。見ていた。

でも、何も言えなかった。

怖かった。

自分が標的になるのが、ただ、怖かった。

佐久間は次第に、何も話さなくなった。

そして、ユウも自然と“話しかけなくなった”。

教室の空気が冷たくなったように感じた。

そのとき、黒板にひとことだけ文字が浮かぶ。

「見てたくせに、何も言わなかったよね。」

ユウはその言葉を見つめ、凍りついた。

背後で、扉が静かに開く音がした。

ユウはゆっくりと立ち上がり、

再び廊下へと足を踏み出した。