窓の外は、どんとりとしたねずみ色をしている。

　羽田を出るとき、スマホで確認したＡ空港周辺の天気は雪だった。天気予報は当たったのだ。

　ひどい降りにならなければいいが。

　智也はスマホの画面を開いて、東北の日本海岸側の地名から、周辺の天気を探ってみた。

　どの地名にも、かわいらしい雪だるまが笑っている。

　もし、当初の予定どおり、一週間後に出発していれば、冬らしい、厳しくも美しい北の風景を満喫できたかもしれない。それを前倒しにしたのは、せっかくなら、四十歳の誕生日を、旅先で迎えようと思ったからだ。四十にもなって、誕生日などどこで迎えても構わないが、

「智ちゃんも少し休んできたら。ちょうど誕生日なんだし、今週なら、おばちゃんがお母さんの世話をしてあげられるよ」

　そう言った映子叔母の提案に、気持ちが逸った。

　映子叔母は母の七つ年下の妹で、年に一度、広島から出てきて母の世話をしてくれる。七つ年下といっても、すでに七十九で、介護されてもおかしくない年齢だが、寝たきりの母とはちがって、広島では畑仕事をするほどの元気さだ。

　

　二人に土地のお菓子を土産に買ってこよう。

そう思ったとき、数分で空港に到着するというアナウンスが流れた。機長によれば、雪が激しいようだが、着陸には問題なさそうだ。

　窓に、細かい水滴が流れはじめた。水滴は小さな虫が泳いでいるように見えた。小さな虫たちは、くねくねと曲がりながら同じ方向へ流れ、窓枠にぶつかって消えていく。それは、いくつもの細い道のようでもあり、からまっていく糸の集まりのようでもある。

　けっして幸先のいい天気とは言えない。だが、智也の心は弾んでいる。

　叔母が来てくれなければ、泊まりの旅行は叶わない。

　やがて、機体は空港に降り立ち、シートベルトのサインが消えた。と、同時に、機内がざわつきはじめ、ぱらぱらと人が立ち上がりはじめた。

　今はＡ市に観光客が多く訪れる時期ではなく、機内は数えるほどの乗客しかいない。

　

　智也もおもむろに立ち上がり、降りる準備をはじめた。頭上の荷棚からリュックを取り出すために、手を伸ばす。

　そのとき、なぜか、後ろが気になって、首を回した。

　ひとりの男が目に止まった。

　

　十列ほど後ろの、智也と同じ窓側の席。

　男は静かに坐っていた。白く煙る窓の外を、ぼんやりと眺めている。薄い眉に弱々しい目の光、ちょっと不釣り合いなほど、ツンと高い鼻。

　男が被っているチェック柄のキャップが、記憶を鮮やかにさせた。登山用でもなく、といっておしゃれな感じがするわけでもない、古臭い帽子。それがくたびれたグレーのフリースの上下に、奇妙にマッチしている。

　これで、三度目だ。

　智也は記憶をたどった。一度目のときは隣の席で、二度目のときは、ちょっと離れていたが、向こうがこちらの顔を覚えていて声をかけてきた。

　会話がよみがえってくる。Ａ市のどこへ行くつもりかと訪ねると、相手はこんな返事を返してきたのだ。

「どこにも行きません」

「どこにも？」

「ええ」

　奇妙な答だなと、そう思った。だが、そのときは、もう会話をしたくないという合図と受け取って、それ以上尋ねなかった。

　年齢は同年代のように見えた。だから気軽に話をしたのだったが、今、あの横顔を見る限り、もっと年上なのかもしれない。

　いや、あのときに比べて老け込んだともいえる。智也の位置からでも、男の頭髪に白髪が混じっているのはよくわかる。

　

　声をかけられたくない。

　

　咄嗟にそう思ったが、遅かった。男が振り向き、あっと言うように目を見張ったからだ。

――また会いましたね。

　男の目はそう言っているように見えた。

　どうもと、智也は軽く頭を下げた。

　それ以上会話をする気がない意思を見せたつもりで、手荷物を床の上に置いて顔を背けた。

　ところが、通路に出て先を急ごうとしたとき、智也は肩を掴まれた。

「奇遇ですね」

　言葉が見つからないまま相手を見つめると、男は貼り付けたような笑顔になった。

「覚えてらっしゃいませんか。比企野です。半年ほど前に、隣の席だったんですよ、まさにこの便で」

　比企野。そうだ、そんな名前だった。

「まさか、あのとき」

　通路の行列が動き出し、友惟は比企野とともに歩き出すしかなかった。

「あなたが有名な旅ブロガーだとは気づきませんでしたよ」

「有名だなんて――」

　たしかに、智也は旅の記録を、自分のブログにアップしている。だが、閲覧回数からして、けっして有名ブロガーとはいえない。

　特徴があるとすれば、気に入った土地は、二度、三度訪れていることぐらいか。

　戸惑った気持ちのまま、智也は動き出した行列の流れに沿って進んだ。ボーディングブリッジから空港の建物内へ。

　乗客たちはばらばらになって、それぞれに散っていったが、男は智也から離れようとしなかった。