スピーチ

　全校生徒が集められた体育館。

　壇上では、生徒会役員選挙の立候補者たちが、順にスピーチをしていた。

「高橋（たかはし）さんは、前も会計担当でしたが、もう少し予算の使い方を考えるべきです」

「木村（きむら）さんの言葉は立派だけど、行動が伴っていたとは思えません」

　マイクを持った生徒たちは、どこかで誰かの名を出して、冷ややかに言葉を重ねる。

　観客席の生徒たちの中には、それを面白がる者もいたが、ただ、目を逸らしている者もいた。

　私は、後者だった。

　言っていることの是非はともかく、誰かの名前を使って自分を高く見せるやり方が、どうしても好きになれなかった。

　そんな候補者たちの中で。

　ある一人の言葉が、耳に届いた。

　同じクラスの男子で、去年、図書委員をしていたような気がする。

　授業中に何度か声を聞いたことはあるが、それ以上の関わりはない。

「僕は、この学校がもっと『気安い場所』になれば良い、と思っています」

　彼はそう言って、話し始めた。

「廊下ですれ違ったとき、『おはよう』って誰もが言い合える空気とか。声を出す人が笑われない空気とか。そういう当たり前が、当たり前になるようにしたい」

　誰の名前も出さなかった。

　過去の失敗も、他人の至らなさも持ち出さず、自分が何を見ていて、何を変えたいのかを静かに伝えていた。

　騒がしさの中で、水音のように聞こえたその声に、私は耳を傾けた。

　彼のことを知っているとは言えない。

　話したこともほとんどない。

　でも、彼に一票を入れることに決めた。

　名前を書きながら、ふと思った。

　私は、彼の名前をちゃんと知っていたんだな、と。

　数日後の昼休み。

　校内放送で、それが読み上げられる。

「今回の選挙の結果を発表します——」

　お弁当を食べながら、私は、イヤホンを片耳だけ外した。