酔狂マラソン

百日前のオクトーバーフェスト、マルクは大胆不敵で全く常識はずれなアイデアを思いついた。マラソンを走ることだ。ただ走るだけではない。彼は親友のトムと自分自身に、ミュンヘンの伝説的な祭りを「ビールで満喫する」と誓った。そのためには、マルクは考えた…特殊なトレーニングが必要だ。こうして計画が生まれた：給水所（約3キロごとの「ステージ」）でビールを飲みながらマラソンを走るというものだった。

スタートと最初の数キロは予期せぬ遅れで始まった。貴重な荷物を詰めたリュックを背負ったマルクは、ビールをギリギリの量しか持ってきていないことに気づいた。ペースを落とし、急いで最寄りの店で補給しなければならなかった。「ウォーミングアップさ」と、走りながら最初の瓶を開け、彼は独り笑みを浮かべた。

最初のステージは冗談のように感じられた。新鮮な空気、軽やかなランニング、冷えたビール…これ以上のものがあるだろうか？水分補給？完璧だ！心拍数？まだ「安全域」で安定している。マルクは無敵の気分だった。自分自身のジョークの主人公のように。「オクトーバーフェスト、待ってろよ！」と、彼は心の中で風に向かって叫んだ。

しかし15キロ地点に差し掛かると、風向きが変わった。泡。あの狡猾で、ベタつき、しつこい泡だ！泡が喉に塊となって詰まり、息を苦しくした。一口飲む度に戦いだった – 液体は飲み込むが、空気と大麦の泡のキャップ（泡立ち）でむせないようにするという。走るのが少し重くなり、笑みも少し強張った。

22キロ地点で新たな驚きが待っていた – 自分自身の体の裏切りだ。体内で揺れるビールがバランスのルールを書き換え始めた。練習で磨いたランニングフォームが崩れた。マルクは体幹の筋肉を限界まで緊張させ、胴体を体内で荒れ狂う海のための固定スタビライザーに変えなければならなかった。一歩一歩、溝に落ちたり自分の足に絡まったりしないよう、集中力を要した。

30キロ地点。ゴールか？いや、待っていたのはマラソンの残酷な「壁」だった。そしてそこで悪夢が起こった：リュックが空になった。最後の一瓶が空になった。身体的な疲労、異質な「燃料」による頭の奇妙な重さ、背中の恐ろしい空虚感が彼を打ちのめした。「もう、たくさんだ…」と頭をよぎった。「アイデアは馬鹿げていた」。彼はほとんど止まりかけ、全てを投げ出そうとした。

その瞬間、彼はそれを見た。砂漠の蜃気楼のように – 道端にオープンしたビアテントが現れたのだ。金色の液体を詰めた瓶でぎっしりの冷蔵庫が、宝物のように太陽の下で輝いていた。これはサインだ。運命？愚かさ？どうでもいい。マルクはカウンターに駆け寄り、瓶を数本掴み、店員に何か分かりにくいことを叫びながら（「ランニング中！お金は後で払う！」と言ったつもりだった）、新たな、盗んだとはいえ希望の補給品を手に、再び走り出した。

最後の12キロは永遠に続く地獄となった。足は火のように燃え、ビールの一口一口が苦痛を伴い、喉の泡は永遠に続くように感じられた。頭はガンガン鳴った。世界は足元のアスファルトと次の距離標識だけに狭まった。一歩一歩が偉業であり、ビールの一本一本が胃袋と意志力の耐久試験だった。彼は自分自身を、ビールを、オクトーバーフェストを、友人のトムを罵ったが…止まらなかった。

そしてついに – ゴールテープだ。42.2キロ。14本目のビール瓶は最後のスパートのどこかで空になっていた。マルクはラインを越えた。勝利の雄叫びではなく、かろうじて立っている状態で、無言の安堵と共に。彼の顔は赤く、ウェアは濡れ、膝はかすかに震えていた。その眼差しが語っていたのはただ一つ：これは人生で最も過酷で、最も狂気じみて、そしておそらく最も愚かなことだった、と。

膝に手を突き、息を整えながら、彼は震える手に空の瓶を掲げ、仮想のカメラを見据えた。「なあ、みんな…」と彼は嗄れ声で吐き出した。「家で真似しないでくれ。これは純粋な地獄で、最強の中毒症状だった。でも、もし目標を立てるなら…最後までやり通せ。たとえその目標が、オクトーバーフェストまでビールでマラソンを走ることだとしてもな」。彼は背筋を伸ばし、顔に笑みを作ろうとした。「そして今…失礼。俺は急いで…横にならなきゃ。それから、スポーツをしなきゃ。本物の。そしてシラフでな。」