クラウドに保存された“あの写真”を見たとき、俺は本能的にスマホを機内モードにした。

　もはや意味のある行為ではないとわかっていても、何かを遮断したかった。

　だが、すでに遅かったのかもしれない。

　スマホのGPSが、勝手に起動していた。

　アプリも開いていないのに、現在地の共有がONになっている。

　それだけじゃない。

　画面下に小さく表示されていたのは――「共有先：深夜の記録」。

　そんなグループは作った覚えもない。

　履歴をたどろうとしたとき、地図アプリが唐突に立ち上がった。

　そこには、自分が辿ってきたルートが細い赤線で描かれている。

　だが、その線は途中で消えていた。

　火の見櫓のあたりで、道がぷつりと途絶えているのだ。

　そして、そこから別のルートが分岐していた。

　薄く、滲むようなグレーの線。

　だがそれは、明らかに“この世の地図には存在しない”場所へ続いていた。

　線は谷中を抜け、霊園の裏手へと続き――

　やがて、**「旧火葬場跡地」**という表示のない区画で終わっていた。

　俺は思い出した。

　以前、古い地図を調べたときに一度だけ見たことがある。

　この場所には、戦前の地図でだけ記載された「仮設荼毘場」があった。

　関東大震災のとき、膨大な遺体を一時的に焼くために作られた施設。

　だが、終戦後すぐにその存在は抹消された。

　名簿も残っていない。管理記録もない。

　「ここで誰を焼いたか」は、誰も知らないままになっていた。

　それでも、その場所に導かれている。

　なぜか――わかっていた。

　「写したからだ」

　写真に収めたその瞬間、彼女はこの“ルート”に存在を持った。

　逆に言えば、この道を通った人間の記録に、彼女は“入り込める”ようになったのだ。

　そして、今夜のルートもその一部になる。

　俺の足跡に、あの女が“紐づいた”。

　この先、何が起こるのか。

　「……俺が、最後の配達員になったのか」

　誰にも頼まれていない客を、

　記録に残らない道を通って、

　記憶にも残らない場所へと送り届ける。

　だが、写真だけは残る。

　写真だけが、“そこにいた”という証になる。

　俺は静かに、車のエンジンを切った。

　今夜の営業は、ここで終わりにする。

　だが、車内はまだどこか“ざわついていた”。

　まるで、後部座席で誰かが、もう一度何かを訴えようとしているように。

　スマホの画面を開くと、クラウドに同期された“深夜の記録”の中に、

　一枚だけ、モノクロの画像が混じっていた。

　そこには、火の見櫓の下でこちらを見上げる女の姿があった。

　その足元には、焼けた名札のようなものが落ちている。

　写真を拡大する。

　だが、名前の部分だけが完全に黒く潰れていて読めない。

　ただ、写真の右上に、手書きの文字のようなものが浮かんでいた。

　「また来てくれて、ありがとう」

　それは、心の奥に刷り込まれるような筆跡だった。

　どこかで見たような――

　いや、何度も“受け取っていた”ような感覚。

　そうだ、かつて谷中霊園のトイレの壁に書かれていたあの落書きと、同じだった。

　俺の知らないはずの記憶が、徐々に“埋め込まれていく”。

　火の見櫓の周囲は、再開発が決まっている。

　あの旧火葬場跡も、まもなく区画整理され、消えていくはずだった。

　でもそれは――

　あの女の“居場所”が、また一つ減るということなのだ。

　そして彼女は、新しい“居場所”を探して、

　今夜も、どこかの後部座席に座っているかもしれない。