高島平の夜は、静かだった。

　団地の窓のいくつかにはまだ明かりが灯っていたが、風に揺れる洗濯物の影だけが、道を行く俺の車のヘッドライトにゆらゆらと揺れていた。

　都営三田線の終電が出てから三十分ほど。

　流しの俺に、めずらしく電話配車が入った。

　場所は、「高島平二丁目の○○写真館」。

　――もう何年も前に閉業したはずの、あの古い写真屋だった。

　“誰かがまた、あの建物に入ったのか。”

　かすかに嫌な予感を覚えながら、ナビの指示に従い、建物の前につける。

　店のシャッターは半開きで、わずかな灯りが中から漏れていた。

　やがて、店の中からゆっくりと、女が現れた。

　背中を丸めた白髪の老婆。

　身なりはしっかりしていたが、季節外れの長袖を重ね着し、その手には分厚い封筒を抱えていた。

⸻

　「……タクシーの方？」

　「はい、○○写真館前からの配車でお間違いないですか？」

　「ええ。……少しだけ、寄りたいところがあるの」

　老婆はそう言って、ゆっくりと後部座席に滑り込んだ。

　俺は軽く会釈して、車を出す。

　「ご指定の場所は？」

　「……志村坂上の霊園脇まで。あの桜並木のほう。

　　着いたら教えてちょうだい。そこで、写真を燃やすから。」

　「……写真を？」

　老婆はうなずき、膝の上の封筒を撫でた。

⸻

　「ねえ、運転手さん」

　「……はい？」

　「人ってさ、“写る”っていう言葉、どういう意味だと思う？」

　問いの意味が掴めず、黙っていると、彼女は封筒の口を開けて、数枚の白黒写真を取り出した。

　「これ、全部ちがう場所、ちがう時代。

　　小学校の集合写真もあれば、旅行のスナップもある。

　　でもね――この女、全部に写ってるのよ」

　見せられた写真は、どれも古びた印画紙で、色あせたものばかり。

　昭和後期の小学校前、都営団地の運動会、喫茶店のカウンター、社員旅行らしい集合写真――

　そのどれもに、黒髪の長い女が、端に、あるいは人影の中に、ひっそりと写り込んでいた。

⸻

　「昔ね、この写真館でアルバイトしていた子がいたの。

　　現像中、よく言ってた。

　　“この女、また写ってる”って。

　　でもね、撮った人は誰も気づいていなかったのよ。

　　フレームの端にいることもあるし、窓にだけ写ってることもあった。

　　だけど、決まって……そのあと、写真の中の“誰か”が死ぬのよ」

　俺は、思わずミラーを覗いた。

　老婆は封筒の中の一枚を取り出し、それをそっとシートに置いた。

　それは、俺が“見た”ことのある写真だった。

　団地の前で整列する子供たち。

　最上段の端に立つ、黒髪の女。

　その女が――こちらを見て、笑っていた。