雨は弱まる気配を見せなかった。

　壁に残された手形は、雨粒に流されず、まるでコンクリートに染み込んでいるかのように濃く、しつこく残っていた。

　俺は階段を降り、車に戻った。

　助手席には、まだあの紙袋があった。

　今度は恐る恐る、中身のもう一つ――あの古びた封筒を取り出した。

　封筒は表面がよれており、裏には赤茶けた朱印のような印がある。

　表書きには、くっきりとした筆跡で、名前が書かれていた。

　「佐藤　拓郎 様」

　その瞬間、背筋に電気が走った。

　“さとう”――

　さっき、階段の手すりに引っかかっていた白いハンカチに書かれていた、あの名前と一致している。

　俺は急いでスマホを取り出し、管理会社に電話をかけた。

　夜間対応の番号に繋がり、眠たげな男性の声が応じた。

　「302号室について……ちょっと確認したいんですが。以前の入居者、ご存じですか？」

　数秒の沈黙ののち、返ってきた言葉に、俺は言葉を失った。

　「佐藤……拓郎さんですね。ええ、去年の秋に、お亡くなりになっています」

　「……死因は？」

　「自殺でした。気づかれにくい場所で、かなり時間が経っていたそうで。

　……302号室は、その後、解体の対象になりまして。

　現在、部屋は壁でふさがれていて、実際には“存在していない”状態ですね」

　俺は黙って、電話を切った。

⸻

　車内の空気が、急激に冷えていた。

　助手席を見ると、そこにはもう――紙袋はなかった。

　封筒も、写真も、すべてが消えていた。

　ただ、座席のシートの上に、小さく折りたたまれた一枚のメモだけが残されていた。

　「忘れ物、届けてくれてありがとう」

　震える手でその紙を持ち上げた瞬間、車内のルームミラーが、何の操作もしていないのに、ふいにぐらりと角度を変えた。

　後部座席が映る。

　だが、そこには――誰もいなかった。

⸻

　エンジンをかける。

　再び、雨の道へ車を出す。

　佐藤という名の男は、何を「取りに」戻ってきたのか。

　自分の記憶か。

　後悔か。

　それとも……死んだ部屋に取り残した、**“何か”**か。

　分からない。

　ただ一つ言えるのは――

　あの夜、確かに俺のタクシーに、呼ばれていない客が乗ったということだ。