俺は濡れたランドセルを、そっと助手席から取り上げた。

　薄汚れてはいたが、どこか手入れのされた形跡があり、丁寧に扱われてきたことがわかる。

　ただ、表のネームプレートには紙が差し込まれておらず、名前は記されていなかった。

　中を開けると、濡れた教科書や筆箱の中に、一枚だけ――厚紙のような工作物が入っていた。

　それは、小学校低学年の図工の授業で作られたような、

　**「じぶんのかおを つくろう」**と題された、顔のコラージュ作品だった。

　色紙をちぎって貼り合わせ、子供が描いたであろう笑顔が、にっこりと浮かんでいる。

　だが、その笑顔はどこか歪み、両側から“白い手”で引き伸ばされているように見えた。

　目の位置、口元、輪郭――すべてに違和感があった。

　それでも、子供は懸命に「笑っている顔」を作ったのだとわかる。

　俺は、その裏側を見た。

　裏には、薄く消えかけた鉛筆書きで、名前が記されていた。

　「さとう けんた」

　――記憶の奥で、その名前にひっかかりを感じた。

⸻

　数年前、同じ北区の団地で起きた事故。

　老朽化した団地の外階段から、小学一年生の男の子が転落し、死亡した。

　事故か、自殺か――原因は不明のまま報道も小さく扱われ、やがて風化した。

　だが、俺は当時その団地の前をよく通っていた。

　花が供えられ、児童の絵が並べられたあの階段の記憶。

　そして、その名札の一枚に確かに書かれていた名前――

　「さとう けんた」

⸻

　再び胸ポケットに手を伸ばす。

　そこには、湿ったままの五千円札があった。

　折り目の中、わずかに透けるような赤いシミ。

　前の話――青山霊園の「最後の客」が去ったときにもらったもの。

　あの時の男の隣には、黒髪の女がいた。

　助手席の子供が話していた「五千円札」のこと。

　団地の202号室の白い灯り。

　全部が、何かしらの“つながり”を持っていた。

⸻

　その晩、ランドセルは警察署に届けた。

　だが、後日連絡が来たとき、署員は不思議そうに言った。

　「確認した住所には、該当する家族も住んでいませんし、そもそもランドセルも工作物も――なかったですよ？」

　俺は黙って電話を切った。

⸻

　タクシーのルームミラーをそっと倒す。

　助手席にも、後部座席にも、今は誰もいない。

　だけど、まるで誰かがまだ、

　後ろのドアの外に立っているような気配だけが、残っている。

⸻

　その夜の売上は、わずかだった。

　だが、あの子が、ちゃんと“帰れた”のなら――

　それでいい。

　俺はエンジンをかけ直す。

　「……さあ、次の客を探しに行こう。」