泥の上を、鈍く響く足音が進んでいく。

　槍を構えた男たちが、無言のまま歩いていた。靴底に絡みつく粘土質の土。雨上がりの冷気が、地面から腿の裏へと這い上がる。重い。濡れた鎧も、湿った空気も、黙りこくった列の空気も。

　けれど、列は崩れなかった。

　「歩幅、ずれてるぞ……間、詰めろ」

　声は小さかったが、前後の兵たちが即座に反応する。

　副列長――オズベルは、列の左翼を任されていた。初陣を経てなお緊張は残るが、足は止まらない。前を見る。自分の指示で人が動き、列が保たれる。その感触が、少しずつ身に馴染み始めていた。

　戦列とは、こうして「維持」されるものだと知った。

　先の戦では、列を崩さず帰還できた。敵の刃を跳ね返したのは、自分一人の力ではなかった。皆がその場で「列を信じた」から、耐えられたのだ。

　今のこの訓練も、決して無意味ではない。

　――自分が“副列長”である以上、声を出すのは義務だ。

　「右、半歩寄れ。間、詰めて」

　隊列の一部がわずかに歪み、それを即座に正すように小声で伝える。前方にいるマリオン列長は、なにも言わない。ただ、それを見ていた。

　数刻前、指示が下された。

　「全列、最終調整を終え次第、集結地点へ移動せよ。戦域移動に備えること」

　兵たちはその意味を、言葉にせずとも理解していた。

　これは、ただの訓練ではない。

　「でけえ戦が来るってことっすよね」

　列の中ほどから聞こえた声に、オズベルは振り返らずに返す。

　「そのとき、列を崩さないための練習だ」

　「……了解」

　声の主はノランだった。肩越しに視線を送ると、彼もまた槍を握り直し、前を睨んでいた。

　訓練の終了を告げる角笛が遠くから響いた。

　列が止まり、静かに整列が解かれる。

　オズベルは槍を立てたまま、泥に沈んだ足を引き抜き、深く息を吐いた。

　「よく保ったな」

　後ろからマリオンが声をかけた。

　「列がまっすぐだった。……前より良くなってる」

　それは、無骨な列長にしては珍しい、明確な言葉だった。

　「お前の列も、だいぶ“らしく”なってきた」

　オズベルは何も返さず、ただ軽く頭を下げる。

　そのときだった。伝令の若い兵が、泥を跳ね上げて駆け寄ってきた。

　「列長殿、副列長殿、緊急通達！　軍本隊より、前線再配置の命あり！」

　「……来たな」

　マリオンが呟いた。

　「これでようやく、戦らしい戦になる」

　日が傾き始めた頃、オズベルたちは列を抜け出していた。

　野営地で命じられたのは、前線予定地の廃村への偵察だった。偵察といっても、地形の把握と残存物資の確認、周辺の敵影の有無を確かめる程度。戦ではない。だが、誰の目にも、これは“火種”だった。

　「廃村って、……嫌な予感しかしねえ」

　後方からベーネが呟いた。軽口とはいえ、緊張を紛らわそうとしているのがわかる。

　「やることは決まってる。列を崩さず、先に動かない」

　オズベルは振り返らずに答える。

　泥に覆われたあぜ道を進み、廃村の手前で隊列は止まった。

　瓦礫と朽ちた木柵が斜めに倒れかけている。かつての畑だったらしき場所は、いまや草に埋もれ、遠くで風が葉を揺らす音だけがしていた。

　マリオン列長が前に出る。

　「右側、槍兵三。左は盾一、弓一。俺は正面から進む。副は左から回れ」

　オズベルは頷き、ノランともう二人を引き連れて左手の物陰へと移動する。静かに、音を立てずに。瓦礫を踏まないように。

　そのときだった。

　――キィ、と軋むような音。

　次の瞬間、古びた小屋の影から矢が飛んだ。

　「伏せろッ！！」

　オズベルが叫ぶより早く、前を行く兵が肩を押さえて倒れた。

　「矢だ、物陰に伏兵あり！　数は五、いや六！」

　どこかから叫び声が返る。

　「動ける奴は右から回れ！　正面は引け！」

　オズベルは即座に、瓦礫の間を抜けて小屋の裏手に回る。ノランが後に続き、斜めから突入する形で小屋の裏を突いた。

　敵兵の一人が驚いて振り返るが、遅い。

　オズベルの槍が突き出され、胸を貫く。

　呻き声が上がり、敵が崩れる。すぐさま別の兵が飛びかかるが、ノランが膝を蹴り、相手を転ばせた。そこへ後続が追いつき、混乱の中、抵抗は潰えた。

　やがて、静寂が戻る。

　「全員、確認！」

　マリオンの号令が響いた。

　「負傷二。死者なし！」

　報告に、小さく安堵の息が漏れる。

　だが、オズベルは血に濡れた槍を見つめたまま、動かなかった。

　「……あんたが叫んでくれなかったら、俺、たぶんあの矢、もらってたっす」

　ノランが隣で言う。

　「反応、速かったっすよ。……副って感じじゃなくて、もう完全に隊の“先”だ」

　オズベルは答えなかった。ただ、風に揺れる古びた屋根の上を見上げていた。

　やがてマリオンが近づいてくる。

　「次からは、こういう小手先じゃ済まんぞ」

　「……分かってます」

　「じゃあ、次も守れ。列を、仲間を」

　その言葉に、オズベルははっきりと頷いた。

廃村からの帰還は、黙々としたものだった。

　戦果はあった。敵は排除し、死者は出なかった。だが、誰も声を上げなかった。オズベルも、槍を肩に担いだまま、ただ列の中に戻っていった。

　野営地に戻ると、空気が変わっていた。

　慌ただしい足音。伝令の声。荷馬車の荷台に積まれる補給物資。普段よりもはるかに規模の大きな動きが、そこかしこで起きていた。

　列の兵士たちがざわめく。

　「……何か、始まるのか？」

　「いや、これは……部隊ごと再配置か？」

　そこへ、整然とした足取りで近づいてきたのは、戦列副官のトラヴィスだった。眉間にしわを寄せ、携えた帳面に目を落としたまま、列長マリオンの前で足を止める。

　「命令書だ。……本隊より、前衛部隊としての集結命令が下った」

　マリオンが眉をひそめる。

　「全体が動くのか？」

　「ああ。主戦線が北東の平原地帯に展開される。こちらの列も、第四戦列隊に組み込まれることが決まった。……明日には移動開始だ」

　それはつまり、“戦場”に出るということだった。

　これまでの偵察戦や小競り合いではなく、軍そのものが動く。大規模な布陣と、計画的な進軍。そして、正面からの会戦――。

　兵たちが一斉にざわつく。

　オズベルはその場で一歩踏み出し、静かに問いかけた。

　「……俺たちは、どこを？」

　トラヴィスは帳面を閉じると、はっきりと答えた。

　「前衛中央、第二列。貴様の列も含めて、縦隊の一翼を担う」

　ノランが息を呑んだ。

　「前衛……って、じゃあ、俺たちが最初に……」

　「そういうことだ」

　マリオンは短く応じた。

　「ようやく戦らしい戦になる。……逃げ場はねえぞ、誰にもな」

　それは、鼓舞でも警告でもなく、ただ事実を告げた言葉だった。

　夜が、野営地を静かに覆っていた。

　空は曇っていたが、風は穏やかで、星の代わりにいくつもの焚き火が地面を照らしていた。赤い火が、兵たちの顔を揺らめかせる。槍を立てかけ、粥を啜る音だけが聞こえる静かな時間。

　オズベルは、火の前で黙って座っていた。

　火の粉が時折、はぜる音を立てて宙に舞う。その光の揺らぎを、じっと見つめながら、彼は何かを考えていた。

　向かいに腰を下ろしたノランが、ぬるくなった粥の椀を両手で抱えながら口を開いた。

　「……明日には、出るんすね」

　「……ああ」

　「やっぱ、怖いっすよ。俺」

　素直な言葉だった。軽口でも、冗談でもなかった。

　オズベルは少し間を置いてから答える。

　「俺もだ」

　「え、マジで？」

　「誰だってそうだろ。こんなもん、慣れるもんじゃない」

　それを聞いて、ノランは少しだけ笑った。焚き火の光がその顔に陰影を落とす。

　「でも……俺、オズベルさんがいるってだけで、まだマシなんすよね」

　オズベルは返事をしなかった。

　だが、ノランは構わず言葉を続けた。

　「最初の戦のとき、オズベルさんが前に立ってなかったら、俺、突っ込んで死んでました。あなたの声で止まれた。今回も、あの村で……あなたの叫びがなかったら、また誰か死んでた」

　言葉を切って、ノランは椀を地面に置く。

　「だからオズベルさんが前にいてくれるだけで、俺は踏みとどまれる。そう思ってます」

　オズベルは、焚き火に細く薪をくべた。

　炎が一段高くなり、火の粉が夜空に散った。

　「……俺は、そんなに頼れるもんじゃない」

　「でも、頼ってるんすよ、みんな」

　その言葉に、オズベルは静かに顔を上げた。火の向こう、ノランの目はまっすぐこちらを見ていた。

　「……死なせない。できるだけ」

　その言葉は、誓いだった。

　火に照らされた槍の柄を、彼は静かに握りしめる。

　明日は、列ごと動く。軍全体の流れの中に、自分たちが組み込まれる。隣の列が崩れれば、波が自分たちにも押し寄せる。自分の列が崩れれば、次の列を殺すことになる。

　槍は、ただの武器ではない。

　それは、列の命をつなぐ“鎹（かすがい）”だった。

　どれだけ泥にまみれようと、折れかけようと、握り続けなければならない。

　オズベルは火を見つめたまま、静かに立ち上がる。

　「明日は、早い。寝ろ、ノラン」

　「ああ……わかりました、副列長殿」

　苦笑まじりに敬礼の真似をしながら、ノランは腰を上げて去っていった。

　その背を見送りながら、オズベルはひとり火の前に残った。

　その手にある槍は、熱も言葉も持たない。

　だが、確かにそこに“命”が通っていた。