夜が落ちきるより前に、砦の門が閉ざされた。

　いつもなら夕刻を合図に徐々に静まっていくはずの兵舎周辺が、この夜ばかりは妙にざわついていた。誰もが口数を控え、足音を立てぬよう歩きながらも、その背には戦で張り詰めた疲労と、生き延びたことへの困惑が色濃く漂っている。

　オズベルはその一人だった。

　肩に掛けた槍は、まだ敵の血で赤黒く染まったままだったが、洗う気にはなれなかった。それが戦果を意味するとも、誰かの命を奪った印であるとも、まだ明確には思えなかった。ただ、戦いの最中に何度も振り下ろし、振り払った“重さ”だけが、腕にしつこく残っていた。

　「名簿、確認終わりだ。――列を崩すな、歩哨の指示が出てる」

　軍吏らしい若い声が叫び、列の先頭が静かに動き出す。

　砦の中、歩哨と夜営が交互に割り当てられるのだ。

　夜半の歩哨は、兵にとって最も精神を削られる任務の一つだった。

　戦場で死を味わい、砦へ戻ってもなお気を抜けぬというのは――疲弊というより、次の何かへと心が引き裂かれるような感覚だった。

　「オズベル。夜番、交代の列に入れ」

　横から声をかけてきたのは、肩を引きずるユーグだった。

　あの地獄のような戦場から、生きて帰った仲間の一人。

　「……ああ」

　オズベルは短く応え、並んで歩き出す。

　いまだに実感は薄い。誰が死に、誰が残ったのかも、数としては分かっていても顔と結びつかない。

　いや、正確には死んだ者の顔だけが、妙に鮮明に焼きついていた。

　ハンメルの最期。血と泥に塗れた手。微笑のようなもの。

　「……オズベル、お前、あの槍――まだ持ってるのか？」

　ユーグが目をやったのは、オズベルの背に括りつけられた長柄の槍だった。

　戦前に“父の形見”として語られたあの槍。古く、太く、柄にはいくつかのひびも入っている。だが、その重量と頑丈さが、あの混乱の中では何より頼りになった。

　「……折れなかったからな」

　オズベルは、柄に手をやりながら答えた。

　皮肉にも、訓練も受けず、技術もなく振り回したそれが、味方の何人かを守り、生き残らせたのだ。

　ユーグは肩をすくめた。

　「折れないのも、武勲のうちだな」

　冗談めかした口調に、少しだけ笑みが浮かびそうになった。

　それでも、背後の暗闇に、どこか冷たい視線が潜んでいるような錯覚が消えなかった。

　「歩哨――交代の番だ。東壁に就け」

　命令が下り、オズベルたちは順に外縁の見張り台へと配置されていった。

　その夜、月は雲に隠れ、風はぬるい血のように吹き抜けていた。

東壁の歩哨台は、砦の中でも最も風が強く、夜気が鋭く肌を刺す場所だった。

　とはいえ、風が吹けば吹いたで、今度は鎧の継ぎ目に砂埃が忍び込んでくる。

　城壁に背を預けて立ち尽くすオズベルは、そんな風の気まぐれを無言で受け入れながら、暗がりの向こうを見つめ続けていた。

　何もない。

　眼前に広がるのは、黒く沈んだ丘と、遥か遠くの林の影。

　人の気配も、火の灯りも、夜鳥の鳴き声すら聞こえない。あの戦の翌日でなければ、ただの静かな夜だったのかもしれない。

　しかし、オズベルは知っていた。

　この“静けさ”は、死の余韻の延長だ。血を流し、肉を裂いたばかりの大地が、まるで息を潜めているかのように沈黙している。

　それは、心を凍えさせるほどの――静けさだった。

　（歩哨とは、こんなにも孤独なのか）

　初めて立つ城壁の上。

　同じ砦にいる仲間たちは遠く、声は届かず、音もない。自分が今この場所にいて、目を見開いている理由すら、一瞬ぼやけそうになる。

　オズベルは無言で槍の柄を握りしめた。

　戦場では、あの重さが敵を押し返し、生き延びる術となった。だが今は、目の前に敵も、守る者すらもいない。

　「お前が……“あれ”を振るっていたのか？」

　声がかけられたのは、いつの間にか背後に立っていた男からだった。

　鉄鎖のついた胸当て、銀細工を施した肩当て。雑兵のものではない。

　階級章はない。だが、その身なりと立ち居から、“上の者”であることは明らかだった。

　「……何の話だ？」

　オズベルが振り返ると、男は肩をすくめて答えた。

　「戦場で、鉄塊のような槍を振り回していた大男がいると聞いてな。あれで数人は助かったと。誰もが逃げ惑う中で、前へ出ていた者がいたと」

　オズベルは何も答えなかった。

　ただ、それが誤解であるとも言わず、誇りにするでもなく、黙って夜の空気を見上げるだけだった。

　男はふ、と息を吐いた。

　「……そうか。名は？」

　「オズベル」

　それだけを言い、オズベルはまた視線を前に戻した。

　「覚えておこう。……歩哨任務、ご苦労だったな。休息を取れ。補充部隊の再編が近い」

　男はそれきり、足音を立てずに闇へ消えた。

　その背に、わずかな銀飾の紋章が揺れていた。

　所属不明のまま、だが確実に上層の者。

　オズベルは何も言わず、しばし立ち尽くしていた。

　風が再び吹き、髪を揺らす。どこかで鈴のような音がしたのは、仲間たちの歩哨が交代を始めた合図だろうか。

　（――見られていた）

　それは警戒でも監視でもない。

　言葉にすれば、“選別”に近いもの。

　いつからか、戦場の裏で動く視線が、自分に重なりつつある――

　そんな直感だけが、胸の奥に残った。

　翌朝、砦内に号令の響きが走った。

　「第三兵舎前に集合！　隊再編の告示が出たぞ！」

　慌ただしい足音と怒鳴り声が、まだ白む前の広場に集まり始める兵士たちを急かす。

　その中に、オズベルもいた。着古した軍衣の袖をまくり上げ、背に槍を背負いながら、黙って列の後ろへ加わる。

　集まった兵士たちは、みな一様に疲れきった顔をしていた。

　先の戦から生き延びた者もいれば、他の砦から回された補充兵もいる。中には顔に包帯を巻いたままの者や、腕を吊ったまま来た男もいた。

　（再編、か）

　オズベルは列の隙間から前方を見やった。

　砦を預かる指揮官と、その副官と思しき男が帳面を手に兵士たちを見渡している。

　「――これより小隊単位での再編を行う。先の戦での損耗を踏まえ、実戦経験のある者を軸とし、再編成する。呼ばれた者は、前へ」

　次々と名前が読み上げられ、兵士たちが動き始める。

　オズベルは呼ばれることもなく、静かに列の中に留まっていた。

　（俺は……経験に入るのか？）

　ふと、斜め前の男が振り向いた。若く、浅黒い肌。先の戦いで隣を走っていた新兵の一人だ。

　「あの。もしかしてオズベルさんですか？」

　「……ああ」

　「やっぱりですね。噂になってますよ、あなたの槍の振り回し方。あれで後ろのやつらが何人か助かったって」

　言葉に、とくに返すべきものは見つからなかった。

　だがその男は笑って、勝手に続けた。

　「俺はノランっていいます。覚えてといてくださいよ。小隊一緒になったら、頼らせてもらいますから。」

　軽口とともに、はにかむ。

　オズベルは少し間をおいて、静かにうなずいた。

　やがて、隊の編成が進み、再編表が掲示される。

　オズベルの名前は、第五小隊の末尾に記されていた。

　その横に記されていた指揮官名は「副曹長ハインリヒ」。

　「……小隊、か」

　それはただの一兵卒ではない、部隊の一員として正式に“組み込まれた”ということだった。

　雑兵の群れではなく、任務に就く隊の兵として。

　そして午後、早速その小隊での初動訓練が始まった。

　広場の一角、隊列を組み、基本的な動作から確認が行われる。

　掛け声、移動、対槍の間合い、応戦の基礎。実戦で死に損なった者たちに、ようやく体系だった“戦場の常識”が注がれる。

　だが――

　「オズベル、間合いが広すぎる！　突くな、払え！」

　「その体格で勢い任せに動くと、全体が崩れる！　一拍おけ！」

　副曹長の怒声が、何度も飛んだ。

　他の兵が恐る恐る動く中で、オズベルの動きは速すぎた。

　戦場で生き延びた経験から、感覚だけは鋭くなっている。だが、槍術の理（ことわり）からは逸脱していた。

　それは“偶然の力”に過ぎなかった。

　「……槍ってのは、押し合いだけじゃないんだな」

　訓練の終わりに、オズベルは肩で息をしながら独りごちた。

　戦場で振るえば相手を倒せると思っていた重槍。それが、仲間と動く中では時に“足手まとい”になりうると知った。

　初めての敗北感だった。

　周囲の兵たちは、ちらちらと彼を見ていた。

　誰も笑わない。だが、そこに蔑みもなかった。

　（見られている）

　昨日の歩哨台で感じた視線とは違う。

　ここにいる者たちは、オズベルを“同じ隊の一人”として見ていた。

　もしかするとそれは、初めてのことだったのかもしれない。

　村でも、徴兵の列でもなく。

　――今、ようやく、“名前”として呼ばれ始めている。

　夜が更ける。

　砦の外に広がる草原を、冷たい風が渡っていく。

　火を囲む者たちは毛布を肩にかけながら、低く笑い、肉をあぶり、短い安堵をかみしめていた。

　オズベルはその輪のひとつ、少し離れた位置に腰を下ろしていた。

　鍋から湯気の上がる音、串に刺した肉が焼ける匂い。

　言葉は交わさずとも、ここに“誰かといる”という感覚だけは、わずかにあった。

　「お前さ……その槍、持ち込みか？」

　ある隣の若い兵士が不意に声をかけてきた。

　オズベルは少しだけ顔を向ける。

　「……ああ」

　「だよな。支給品の中には、あんな真っ直ぐな柄、なかったしな。……親父のか？」

　オズベルはしばし口を閉ざし、それからうなずいた。

　「……父の槍だ。昔、村の守り手だったと聞いた。もう使える腕じゃなかったが、死ぬ前に渡してくれた」

　「へぇ……そりゃ、ちゃんとしたもんだな」

　男は火にあたったまま、槍の輪郭をちらりと眺めた。

　煤けてはいるが、芯の通った木柄と、丁寧に研がれた鉄の穂先がわかる。

　「俺も、兄貴がいたよ。前の戦で死んじまったけど。……あいつの剣、持ってくればよかったな。そしたら、もうちょい真っ当な兵士になれた気がする」

　ふっと笑いが漏れた。

　オズベルはそれに返す言葉を見つけられず、ただ火を見つめる。

　けれどその場の空気は、どこか穏やかだった。

　火の揺らめきとともに、何人かの隊員が槍の整備を始めていた。

　革を巻き直し、油を塗り、柄のささくれを小刀で削る。

　オズベルも腰から布を取り出し、父の槍を静かに磨き始めた。

　「……まだ、振り方もろくに知らん。でも、これだけは落とせない」

　つぶやいたその言葉に、誰かが応じた。

　「それでいいさ。戦って、生き残れば、勝手に覚える」

　振り返れば、それは小隊の中堅兵――トルステンだった。

　無精髭を生やし、無言のまま他人を見透かすような目をしている男だ。

　今日の訓練では、終始、オズベルの動きを遠巻きに見ていた。

　「お前の突きは、見ていて怖い。だが、まだ鋭くはない」

　「……そうか」

　「だがな、“戦場の槍”ってのは、それだけでも意味がある。仲間の盾になり、重さで敵を押し返す。それができる奴は、そう多くない」

　言葉は少ないが、それははっきりとした“肯定”だった。

　それが、どれほど重たいものか。

　オズベルは身に沁みるように感じていた。

　（誰かが、俺を見ている）

　ただ大きいだけの身体。振り回すだけだった槍。

　それでも、それが「戦場で通用する」と、誰かが言葉にしてくれる。

　――初めてだ。

　槍の穂先が、少しだけ光ったように見えた。

　夜はまだ冷たい。

　だが、火の周りだけは、ほんのわずかに温かかった。