夜明け前の砦には、まだ霧が立ちこめていた。湿った冷気が石壁を這い、野営地に薄く白い帳をかける。

　その中に、焚き火の赤がぽつぽつと浮かんでいた。

　オズベルはそのひとつの前に、しゃがんでいた。

　焼け石に置かれた鉄鍋の中では、固く干からびた麦と、塩をふった乾肉が湯に溶けている。

　空腹を満たすための“食事”――それだけのものだったが、今の彼にとっては、まぎれもない“生きるための糧”だった。

「オズベル……少し、分けてくれないか」

　背後から声がした。振り返ると、そこにはユーグがいた。

　左の頬にはまだ痣が残っており、着ている革鎧は血の染みがこびりついている。

　だがその瞳だけは、昨日までの焦燥から、かすかに希望の色を取り戻していた。

「食料は支給分で足りるだろ」

「……あいつらに、取られた」

　そう言ってユーグは、自分の布袋を握りしめた。ほつれた紐と、切られた口。

　昨夜の騒ぎの中で、誰かが盗んだのだろう。

　オズベルは鍋を少しだけ傾け、匙で中身を掬った。

　ごろりと沈んでいた肉のかけらも、二つに割り、ひとつを差し出す。

「……ありがとな」

「礼はいらん。食わなきゃ死ぬだけだ」

　二人は言葉少なに、鍋を囲んだ。

　夜が明けるまでに時間はない。もうすぐ号令が響き、またどこかの補給路を整備させられるのだろう。

　火の向こうには、他の新兵たちも数人、焚き火を囲んでいた。

　顔も知らない、名も聞いたことのない者たち。

　だが皆、同じように泥にまみれ、血を浴び、飢えていた。

　それでも、火を囲むこの時間だけは――彼らは“人”だった。

　兵士でもなく、肉でもなく、ただ命を繋ぐ者として、そこにいた。

　オズベルは槍の柄を見つめた。

　昨日、この柄で何人の命を奪ったのか、もう数えられなかった。

　だが、それでも手放せない。

　これがなければ、自分は――生きられないのだから。

　鍋が空になったころ、遠くで号令が響いた。

「全隊、整列！　補給路再確保任務、出発準備せよ！」

　火が、ぱち、と音を立ててはぜた。

「……行くか」

「ああ」

　ユーグと共に立ち上がる。

　生き残るために、また槍を握りしめ、泥道へと足を運ぶ。

　命を繋ぐ食卓は、すぐにまた――戦場へと続いていた。

補給路再確保――それは、戦で荒れた道を通り、荷車が通れるよう整備する任務だった。

　戦場で兵が生きるには、飯と水と矢弾が不可欠だ。だがその運搬路を守るのは、戦と同じほど過酷な仕事でもあった。

　オズベルたちは、十数人の新兵で編成された小隊に組み込まれた。

　隊を率いるのは、腰を痛めたらしい下士官の男。口の悪さと経験の長さだけが取り柄らしく、足を引きずりながら前を歩いていた。

「耳を澄ませろ。森の影に潜んでるのは、獣か、それとも矢を構えた敵かもしれんぞ」

「……お前ら、死ぬときはせめて声を出せ。そうすりゃ残りが逃げられる」

　脅しとも忠告ともつかない言葉だったが、誰も反論はしなかった。

　昨日までに死んだ仲間の顔が、脳裏にこびりついていたからだ。

　道はぬかるんでいた。馬車の轍が深くえぐれ、水がたまって泥と化していた。

　荷車がここを通るのは難しいだろう。新兵たちは鍬と鋤を手に、崩れた地面をならし始めた。

「これ……整備、っていうのか？」

　ユーグが泥まみれになりながら、ぼそりと呟いた。

「軍のやることに文句を言うな。誰かがやらにゃならんことだ」

　そう答えたのは、同じ隊の男――確か名はダールといった。隣村出身で、歳はオズベルと同じくらい。

「俺たちが整備して、明日にはまた敵が踏み荒らして……それをまた俺たちが整備するってわけか」

　ユーグの皮肉に、誰も笑わなかった。

　そのときだった。

　藪の向こうで、小さく枝を踏みしめる音がした。

「……動くな」

　オズベルが槍を構えた。

　それは、訓練で身につけたものではなかった。

　戦場で“死にたくない”という本能だけが、彼の腕を動かした。

　次の瞬間、矢が飛んできた。

　木の幹に突き立つ音と、誰かの悲鳴。

　矢を受けた若者が膝をつき、呻いた。

「伏兵だ、散開しろ！」

　下士官の叫びが響いたが、ほとんどの新兵は動けなかった。

「っくそ！」

　オズベルは一歩前に出ると、声を張り上げた。

「伏せろ、木の陰に入れ！　後ろの荷車を盾にしろ！」

　叫びながら、敵の弓兵がいるであろう方向へと踏み出す。

　槍を横に構え、体を盾にするようにして。

　矢が彼の肩をかすめ、血がにじむ。

　だがオズベルは止まらない。唸るように声を上げ、突き進む。

「撃てるもんなら撃ってみろ……！」

　その巨躯と殺気に、森の奥で何人かが息を呑んだのが分かった。

　敵の動きが鈍った一瞬。

　その隙を突き、下士官が再び叫ぶ。

「前に出ろ！　逆に押せば、やつらは逃げる！」

　オズベルの前に飛び出した影――弓を構えた敵兵。

　彼はためらわず、槍を突き出した。

　鋼の穂先が男の胸を貫き、後ろの木に突き刺さる。

　呻き声とともに崩れる音。敵が退く気配。

「……引いた！」

　誰かが叫んだ。

　伏兵は、数人だった。おそらく偵察か、陽動。

　だが、たった今、命を賭けた者にとっては、それも“戦”だった。

　オズベルは深く息をつき、肩の傷を押さえた。

　痛みが指先に伝わるが、それすらも遠く感じる。

「お前……また一人で突っ込んだな」

　ユーグが、泥だらけで駆け寄ってきた。

「他に誰がやる」

　そう言って笑うが、その顔には疲労が色濃くにじんでいた。

　任務は続く。

　補給路は確保された。だが、またいつ壊されるかも分からない。

　戦とは、そういうものだと――オズベルはようやく理解しはじめていた。

　その夜。

　食料の支給は、少しだけ多かった。

　パン一切れ分の違いだったが、空腹の者たちには天と地ほどの差だった。

「オズベル。……今日は、お前のおかげだな」

　ユーグが言った。

「違う。おれたち皆でやった。……生き延びただけだ」

　火を囲み、硬いパンを噛む音だけが響いていた。

　戦のなかで唯一温かいこの時間が、誰にも壊されぬように――。

　翌朝、隊の雰囲気には微かな変化があった。

　昨夜の襲撃に際して、オズベルが身を挺して敵兵を退けたことは、小隊の者たちの間に静かな印象を残していた。

「……あいつ、見直したな」

「でかい図体だけかと思ってたが、案外、使える奴かもしれん」

　そんな囁きが、火の気のない冷えた朝に交わされていた。

　一方で――全員が同じ感情を抱いていたわけではない。

「……調子に乗ってるんじゃねえのか？」

　誰かの低い声が背後から聞こえる。

　振り返ると、同じ隊の兵――背は低く、顔に斜めに傷を持つ男が、オズベルを睨んでいた。

「昨日のは、たまたまだろ。でかいだけの奴が前に出て、敵が引いただけだ。……お前が槍の使い手ってわけじゃねえ」

　その言葉に、オズベルは何も返さなかった。

　反論の術も、必要もなかった。

　事実、槍を“使えた”わけではない。

　ただ、振り回した。力任せに。

　それが通じたのは、敵が少数だったからに過ぎない。

　――槍は、思ったより重い。

　――そして、思ったより、技術がいる。

　昨日の戦いで、はっきりと気づいた。

　突き方一つで、重心がぶれる。

　柄を握る位置で、間合いが変わる。

　父の背を見ていた頃は、そんなこと、考えたこともなかった。

　槍で敵を倒すには、ただ腕力があればいいと思っていた。

　だが違う。

　“突く”だけでも、研ぎ澄まされた感覚が必要なのだ。

「……それでも、俺は振るうしかない」

　小さく、呟いた声は、誰にも聞こえなかった。

　その日、小隊は新たな命令を受けた。

　補給路確保の次は、“陣の移動”だった。

　味方軍は前線を押し上げたため、野戦本陣を数里先に移す必要があった。

　野営地の設営と、食料・水・医療物資の移送。兵站の要となる任務だ。

「お前たち新兵は、木を伐れ。杭を立て、布幕を張る。……杭の打ち方すら知らねえだろうが、殴れば覚える」

　そう笑いながら命令を下したのは、例の下士官だった。

　木を担ぎ、土を掘り、杭を打つ。

　戦ではない、だが体は確実に削られていく。

　陽が高くなるにつれて、口数は減り、皆が無言で働いた。

　オズベルは、杭を一本打ち終えるたびに、遠くを見やった。

　――敵の姿はない。だが、昨日のように突然現れるかもしれない。

　気を抜けば、死ぬ。

　そう思っているのは、自分だけではないはずだった。

　その夜。

　野営地の周囲に柵が張られ、番兵が交代で見張りに立った。

　オズベルは、その夜の当番だった。

　月が雲に隠れ、あたりは暗かった。

　冷たい風が草を揺らし、遠くの焚き火がかすかに見える。

　静かな時間。

　だが、心の内は静かではなかった。

「……あんた、昨日はよくやったよ」

　背後から声をかけてきたのは、ダールだった。

「なんだ、お前も見張りか」

「ああ。……というか、あんたが一人で出たの、無茶だと思ってたんだがな。俺には、できなかったよ」

　その言葉を聞いても、オズベルはうなずくだけだった。

　沈黙が少し続いたあと、ダールがもう一つ声をかけた。

「そういやさ。……槍、父親の形見なんだって？」

「……ああ」

「だったら、きっと強くなれるさ。道具ってのは、気持ちがこもってりゃ応えてくれるもんだ」

　言い終えると、ダールは焚き火のほうへと戻っていった。

　オズベルは、自分の槍を見下ろした。

　木の柄はひび割れ、革巻きも剥げている。

　だが、その握りには、父が残した重みが確かにある気がした。

　――もっと、使えるようにならなければ。

　――もっと、多くを守れるようにならなければ。

　夜風が吹いた。

　その音に混じって、遠く、戦鼓のような音が響いた。

　明日もまた、何かが始まる。

　その予感だけが、槍を握る手に熱を与えていた。