夜が明けた。

　霧のような朝靄が、砦の木柵と石壁を薄く包んでいた。風は冷たく、乾いた血と火薬の臭いが鼻につく。昨日の戦いの痕跡が、まだ地に色濃く残っていた。

　広場には血の染みと、砕けた武具が散らばっている。誰もそれを片付けようとはせず、兵たちは壁際や空き小屋に腰を下ろしていた。

　疲労と空腹、そして喪失感。それが一様に兵士たちの顔に影を落としていた。

　オズベルもまた、その一人だった。

　背中にはいつもの槍。握る手はまだ震えている。血に濡れた革巻きは乾いて固まり、そこにこびりついた泥がひび割れていた。

「……よく、生きてたな」

　誰ともなく、誰かがそう呟いた。答える者はいない。生き延びた者の顔に、誇りはなかった。ただ、死んでいないという事実だけが、そこにあった。

「オズ、お前……昨日のアレ、見たぞ」

　ロイが言った。目の下にくっきりと隈ができ、声も掠れていた。

「……何のことだ？」

「お前が、敵を吹っ飛ばしてたやつ。あれ、マジで化け物かと思ったわ」

　オズベルは小さく息をついた。

　それは「槍の技術」でも「戦場の勘」でもない。ただ、怖かった。死ぬのが怖くて、腕任せに振り回した。結果的に敵を薙ぎ払い、仲間が生き残った。それだけだ。

「……ハンメルの分まで、生きないとな」

　そう言ったロイの言葉が重かった。

　ユーグは黙って俯いていた。ノルトは、まだどこか遠くを見るような目をしていた。昨日の戦場で、何かが壊れたように。

　そんな沈黙の中、甲高い声が砦に響いた。

「新兵ども！　立てッ！　今日からは“砦の兵”としての務めを叩き込んでやる！」

　砦の門から現れたのは、鎧の上に薄汚れた軍衣を羽織った男だった。顎には無精髭、目の奥には疲労と苛立ちが滲んでいる。

　背後には、同じく武装した数名の兵士が続いていた。いずれも、明らかに“新兵”とは違う、場数を踏んだ空気を纏っている。

「俺はガルベリオ。ここの中隊副長だ。今日から貴様らの尻を叩く役目を仰せつかった。光栄に思え！」

　反応はなかった。

　それでもガルベリオは構わず続ける。

「まず教えてやる。貴様らは“戦で生き延びた”からって、何も偉くねぇ。昨日の戦で生きて今日ここにいるのは、たまたま運がよかったか、前に出なかった臆病者か、あるいはたまたま“でかかった”奴だけだ！」

　言葉に含みがあった。

　明らかに、オズベルを見ながら言ったものだった。

「だが、運だけじゃ生きられねぇ。これから先は“汚い戦”が続く。お貴族様が語るような綺麗事はここにはねぇ。犬みたいに食らいつき、泥水啜ってでも生き残る。それが“砦の兵”ってもんだ！」

　吐き捨てるように言い、彼は命じた。

「まずは掃除だ！　広場の死体を片付けろ！　遺品は兵舎へ、武具は修理係へ持っていけ。使えるもんは全部使う。ここでは“死者の持ち物”も生きた兵の糧になる！」

　新兵たちの顔色が変わる。

　オズベルは静かに立ち上がった。槍を背に、歩き出す。

　目の前の現実は、もう“戦場”というだけではなかった。

　――生きるとは、こういうことなのか。

　死体の処理は、朝の仕事だった。

　戦の痕が残る広場に集められた兵士たちは、まず遺体の区別を命じられる。味方か敵か、軍章の有無、武具の質、金目のものを身につけていないか。ひとつひとつ、血と泥にまみれた肉塊に手を伸ばして確認していく。

「うげ……鼻が……」

　ユーグが顔をそむけた。死臭に慣れていない者の反応だ。だが、それも時間の問題だった。

「慣れろ。慣れなきゃ、生き残れねぇぞ」

　ロイがつぶやきながら、斬られた胴の遺体を抱え、担架に乗せる。骨が砕けているのか、肉の下でぐしゃりと嫌な音がした。

　オズベルは言葉もなく、それを見ていた。

　死体は、もはや人ではなかった。泥と同じだった。ただの“後片付け”だった。

　だが、それを見てなお、自分が昨日“そこにいた”ことを否定することはできなかった。

　彼の手もまた、血にまみれている。

「オズ、お前……大丈夫か？」

　ロイがそっと問いかけてきた。

「……大丈夫だ」

　短く答えて、オズベルは担架を引きずった。

　重い。骨ばった肩に食い込む縄の感触が、やけに現実的だった。

　昼前には、砦の裏手にある共同埋葬所に到達した。

　浅く掘られた土の穴に、布を巻かれた遺体が投げ込まれる。名も、家も、誰かの涙も、そこにはなかった。

　それが、戦で死ぬということだった。

　オズベルは、最後の一体を運び終えたあと、じっと地面を見つめていた。

　その中に、昨日、自分が突いた兵がいたのかもしれない。

　名も知らず、声も聞かず、ただ一度の刃で命を絶った誰か。

「終わったぞ！　飯の前に点呼だ、走れ！」

　ガルベリオの怒鳴り声が響く。

　新兵たちは、疲労と共に足を引きずりながら戻っていく。

　オズベルもまた、黙ってそれに続いた。

　砦の生活は、死と労働の繰り返しだった。

　戦わない日も、命は削れていく。

　その中で、彼は確かに“変わって”いった。

　だが、それは強さではなかった。

　ただ、“戦場に馴染んでいく”ということだった。

　砦の飯はまずかった。

　乾いた豆と、ぬか臭い麦粥。味らしい味はなく、鍋の底には煤が混じっていた。

　それでも食う。食わねば倒れる。食わねば戦えない。

「……ったく、こんなもん、犬にでも喰わせてろっての」

　顔をしかめた兵が、飯盆を地面に叩きつける。粥が土に染み、犬が寄ってくる。

　その犬を追い払ったのは、後ろにいた中隊兵だった。

「もったいねぇ真似すんな。腹が膨れりゃ、それでいいだろ」

「は、ケチくせぇ。前線の連中はもっとマシなもん喰ってんだろ」

「文句は上に言えよ、アホが」

　兵たちの会話は日常だった。乱暴で粗雑で、だが、戦場の現実を語る声でもあった。

　オズベルは、その輪には加わらなかった。

　兵舎の隅で、冷めた粥を黙って口に運ぶ。目を伏せ、ただ咀嚼する。

　味がするかどうかは問題ではなかった。

「おい、そこのデカブツ。てめぇ、昨日よくも勝手に前に出てくれたな？」

　声をかけてきたのは、二十代後半と思しき古兵だった。

　左頬に刀傷のような痕があり、片眉が欠けている。

　装備も布鎧ではなく、革に補強を加えた軍装だった。

「俺たちゃな、命令に従って動いてんだ。てめぇみたいに勝手に暴れられちゃ、列が乱れて困るんだよ」

　周囲の兵たちが、気まずそうに視線を逸らす。

　だが、止めようとする者はいなかった。

　オズベルは、ゆっくり顔を上げる。

　だが、言葉は返さない。ただ静かに相手を見た。

「なんだ、無口か？　それとも、何か言い返してみろや」

　古兵が足で粥の盆を蹴った。中身が跳ねて、オズベルの脛にかかる。

　そのとき――。

「やめとけ、ルザール。そいつ昨日、三人ぶち殺したって噂だぞ」

　横から別の声が割って入った。

　痩せた中年兵が、苦笑まじりに言う。

「ああ見えて、槍を振り回すだけで敵を吹っ飛ばしたとか、隊長がびびってたって話だ」

「ふん、偶然に助けられただけさ。技術もなけりゃ、頭もなさそうだ」

　ルザールはそう吐き捨てると、去っていった。

　オズベルは微動だにしなかった。

「悪く思うな。あいつ、前の戦で仲間を一人亡くしててな。新顔には当たりがきついんだ」

　中年兵が苦笑して言う。

　オズベルは首を横に振る。

「……構わない」

　それだけの声。

　食べかけの盆を拾い、腰を上げる。

　彼の槍は、今も背にあった。

　ただ、その“振るい方”が、まだわからないままだった。

　翌朝、空がまだ鈍く曇る頃、砦に号令が響いた。

「第三分隊、装備を整え、十五分以内に集合！　斥候任務だ！」

　怒鳴るような声に、兵士たちがあわただしく動き出す。

　指定された分隊には、オズベルとロイ、ノルト、ユーグも含まれていた。

「なあ、オズ。斥候って……つまり、先に行って様子を見てこいってやつか？」

　ロイが不安げに尋ねる。

　オズベルは頷いた。だが、口を開くことはなかった。

「やっぱりな……」

　ユーグがため息をつき、革紐のゆるんだ草鞋を縛り直す。

　斥候任務は、名ばかりの“囮”になることも多かった。

　敵地を探りに行った兵が、そのまま戻らないことなど、日常茶飯事だったのだ。

　集められたのは、十名の斥候班。

　指揮を執るのは、あのルザールだった。

「……さて、昨日の英雄様もいるようだな。槍を振り回すのは結構だが、俺の指示には従えよ」

　皮肉を込めた言葉に、周囲が気まずくなる。

　だがオズベルは頷くだけだった。

　向かうのは、砦から西に三里ほど離れた丘陵地。

　そこに、アルベルン王国の野営跡があるとの報告があった。

　既に撤退したとの情報もあれば、未確認の小部隊が潜伏しているという噂もあった。

「敵が残っていたら？」

　ノルトが問う。

　ルザールは笑った。

「馬鹿か。見つかったら逃げろ。斬り合うのは前線の仕事だ。俺たちの役目は、死ぬ前に報告を届けることだ」

　その言葉が冗談ではないと、全員が理解していた。

　斥候とは、死の匂いを探る仕事なのだ。

　草むらをかき分け、足音を殺しながら丘を登る。

　鳥のさえずりさえない沈黙の中で、彼らは慎重に進んだ。

　やがて、丘の上から、廃れた野営地が見えた。

　焚き火の跡、踏み荒らされた土、割れた盾。

　新しい……いや、数時間も経っていない。

「まだ近くにいるかもしれん」

　ルザールが手で制止を示す。

　そのとき――。

　風が吹いた。

　草が揺れ、何かが動いた。

　すぐにそれとわかる――敵兵だった。

　二、いや三人。

　弓を構え、こちらを狙っていた。

「伏せろッ！」

　ルザールの叫びと同時に、矢が飛んだ。

　一本はロイのすぐ横に突き刺さり、もう一本はノルトの腕をかすめた。

「ちくしょう――！」

　誰かが叫ぶ。だが、斥候は戦う部隊ではない。

　ルザールは叫んだ。

「逃げろ！　全員、砦へ戻れッ！」

　オズベルは一瞬だけ迷った。

　背後でユーグが足をもつれさせて倒れる。

「ぐっ……！」

「ユーグ！」

　すぐに駆け寄り、片腕を抱きかかえる。

　矢が腿を貫いていた。走れる状態ではなかった。

「オズ……置いてけ……！」

　だが、彼は言葉を無視した。

　肩を貸し、体を支えながら走り出す。

「ロイ、援護しろ！」

「了解だッ！」

　矢が追ってくる。草がはじける。足がもつれる。

　それでも――走る。

　そして、ようやく砦の射程内に戻ったとき、背後から聞こえた。

「追撃、止んだぞ！」

　矢の雨が途絶え、代わりに砦の上から警鐘が鳴った。

　味方の弓兵たちが、すぐさま反撃に出たのだろう。

　斥候班の半数は傷を負いながらも帰還した。

　ユーグはすぐに衛兵詰所に運ばれ、治療を受けた。

「……すまねぇ、オズ」

「喋らなくていい。……死ぬな」

　オズベルはそう言い残し、ゆっくり立ち上がる。

　背中には、槍があった。

　戦いでは使わなかったが、それでも、確かに――命を守った。

　この槍が、あったからこそ。

その晩、砦の広場では焚き火の炎がいくつも揺れていた。

　斥候から戻った者たちに対し、特に称賛も、叱責もない。

　ただ、帰ってきた。それだけのこととして扱われる。

　命を賭して戦場の端を覗いたことさえ、“日常”に埋もれていくのが、この地だった。

　オズベルは、兵舎の端に腰を下ろしていた。

　草履の紐を解き、土と汗で固まった足を揉み解す。

　足の裏は豆だらけで、潰れた皮膚の間に泥が入り込んでいる。

「まったく……お前、どんな化け物だよ」

　ロイが苦笑しながら隣に座る。

　傷はないが、全身が疲れ果てていた。肩を上げ下げするたび、鎧が軋む音を立てる。

「普通、あれだけ走ったら、一人で担いで帰るのは無理だろ」

「……重くはなかった」

「は？」

「助けるって、決めたから」

　短くそう言い、オズベルは黙った。

　ロイは肩をすくめる。

「変なやつだな。……まあ、助かったのは確かだ。ユーグもな」

　そう言って、火の向こう側を見る。

　そこでは、ノルトが布包みに包まれた水袋を握り、ユーグの看病をしていた。

　足に受けた矢は、筋を避けて貫通していた。

　幸い、切断や壊死の心配はないという話だったが、しばらくは戦線に立つことはできないだろう。

「……なあ、オズベル」

　ロイが少し声を潜めて言った。

「お前ってさ、前の戦いのとき、槍……ちゃんと振ってたよな？」

「……ああ」

「やっぱ、怖くなかったのか？」

　しばらく沈黙が続いた。

　オズベルは火を見る。

　焚き火の中で、父の言葉が蘇る。

　――まっすぐ突け。人でも、獣でも、迷わずにな。

　彼は、少しだけ目を細めた。

「……怖かったよ。けど、突かなきゃ死ぬ。……それだけだった」

「……そうか」

　ロイも、火を見つめた。

　誰もがそれぞれの恐怖を抱えていた。

　だが、その恐怖を口にすることで、少しずつ分かち合っていた。

　その夜、兵舎では静かな寝息が続いた。

　訓練や任務、斥候、補給――どれも過酷だが、今は戦場から離れた束の間の静寂。

　オズベルは、父の槍を壁にもたせかけ、その隣で横になった。

　眠りに落ちるまでのわずかな時間、手を伸ばせばそこにある“それ”の重みを、ずっと感じていた。

　やがて夜は更け、砦の鐘が遠くで鳴る。

　それは、戦の時を告げるものではなかったが――次なる“命令”が、すでに刻まれていることを、誰もが感じていた。