馬車はがたんがたんと音を立てて揺れていた。

　重たい鉄の車輪が、舗装もされていない石混じりの道を無慈悲に削っていく。

　車内には藁が敷かれていたが、湿っていて臭い。鉄格子の小窓から吹き込む風も、生ぬるく埃っぽかった。

　囚人護送用の荷車――それが今の自分に与えられた、「乗り物」だった。

　リヴィアは片膝を抱え、静かに目を閉じていた。

　粗末な麻布の服が肌に擦れて痛む。背には、棘のように乾いた汗が張りついている。髪も、もう何日もまともにとかしていない。

　手のひらには、ハンカチがあった。

　薄く軽いその布を、リヴィアはずっと握っていた。誰にも見せることなく、ただ胸の上で、そっと包み込むように。

（あれから……どれくらい経ったのかしら）

　王都を出発してから、少なくともひと月は経っているだろう。

　それもそのはずで、ヴァルトは道中の村々を巡りながら、物資を届けているのだった。

　内容は主に、干した麦や乾燥肉、果物、野菜、豆類などの保存食。それに、この時期から冬にかけて収穫可能な作物の種や、粗布――麻の布も含まれていた。

「新国王アレクシス陛下からです。村の皆さんで分け合ってほしい、とのご伝言です」

　物資を配るたびに、ヴァルトは必ずそう言葉を添えた。

　初めのうちは、ただの人気取りかと思っていた。けれど、それはどうやら違うらしい――と、シリウスが教えてくれた。

「はぁ？　人気取り？ ……本気で言ってるんすか？」

　リヴィアが黙って頷くと、シリウスは呆れたように鼻を鳴らした。

「普通に、前王陛下――姫さんの父君のせいっすよ。このままじゃ冬を越せないって村が、いくつもあるんです。だから、こうして必要なものを配ってるんすよ」

「凶作か何か？　でも、それはお父様のせいではないでしょう？」

　シリウスは深くため息を吐いた。

「本当に、何も知らないっすね。姫さんは」

　――何も知らないことが、貴女の罪。

　そんなヴァルトの声が聞こえた気がした。

「いいっすか？　今から話すのは、この国じゃ幼子ですら知ってる常識っすから。決して、姫さんを傷つけようとして盛ってるわけじゃないっすよ」

　そう前置きしてから、シリウスはリヴィアの様子を窺いつつ、語り始めた。

　リヴィアの父、カリクスト・ヴァレンティウス・エルセリオ――カリクスト二世といえば、暴君として知られる国王である。

　政務の場にはほとんど姿を見せず、女色に溺れ、諫める忠臣は次々と処刑した。

　自らに擦り寄る奸臣を重用し、彼らが民に重税を課しても、まるで気に留める様子はなかった。

　飢えで亡くなった民は、国全体の一割を超え、抗議した者たちの多くは、悲惨な最期を迎えた。

「特に酷いのは、姫さんがこれから暮らすフェルシェルっすよ。……あれは――俺の口からも言いたくないくらい、酷いっす」

　初めて聞く話ばかりだった。

　乳母は、なんと言ったか――偉大なる国王陛下は民からも愛され、諸侯からは慕われ、隣国からは恐れられる。そんな父君を持つ姫様は、お幸せなのですよ。たしか、そう言っていたはずだ。

「そんな……そんなの、嘘よ……」

　かすれた声でリヴィアが呟くと、シリウスはわかりやすく肩をすくめた。

「信じたくなきゃ、信じなくていいっすよ」

　淡々とした声だった。まるで、どうでもいいと言わんばかりに。

「でも、どっちにしても……姫さんはこれから嫌でも“現実”を見ることになりますから」

　その瞳に宿るのは、同情でも憐れみでもなかった。ただ、冷ややかで、乾いた真実だけ。

「“新国王・アレクシス陛下からです。村の皆さんで分け合ってほしい”――ヴァルトが物資を配るときに、必ず言うっすよね？」

　リヴィアは微かに頷いた。耳に残るあの声と、村人たちの表情。それが意味するものが、今はもう分からない。

「人気取りなんかじゃない。“分け合え”っていうのは、アレクシス陛下の意思であると同時に、“命令”なんすよ」

「命令……？」

「はい。物資を渡された村の中には、当然、欲深い奴もいます。飢えてる状況で人間の本性なんて簡単に出る。中には全部自分のものにしようとするやつもいるっす」

　シリウスは、わざとゆっくりと話すように、言葉を一つずつ噛みしめて続けた。

「だから、わざわざ“陛下の伝言”を添える。――分け合え、と。つまり、“独り占めしたら、どうなるか分かってるな？”ってことっす」

　はっとしたように、リヴィアは息を呑んだ。

　それは――優しい顔をした、厳しい警告。

　飢えた民に必要なものを与えると同時に、秩序を保ち、弱者がさらに搾取されないようにするための、目に見えない“剣”だった。

「でも、王都から遠く離れているわ。少しぐらい、抜け道があっても――」

　そう呟いたリヴィアに、シリウスがあきれたように口を挟む。

「だからこその閣下じゃないっすか」

　彼女がきょとんとすると、彼は軽く肩をすくめて言った。

「もしかして……それも知らないんすか？」

「何のこと？」

「“鉄心卿”っすよ」

　その名は、どこかで聞いた覚えがあった。だが、それがヴァルトを指していたとは――リヴィアには、まったく結びつかなかった。

　シリウスは息を吐き、目を細める。

「じゃあ、教えてあげますよ。覚悟しといてくださいね。姫さんのこと、これでもまだちょっとだけ庇いたい気持ちがあったけど……その顔見てたら、もうやめたくなってきた」

　それは、からかうようでいて、どこか本気の声音だった。

「“鉄心卿”――それ、ヴァルト様の異名っす。敵国ですら名指しを避けるほどの恐れられ方でね。戦場に姿を見せただけで兵が逃げ出す。子どもを泣かせる時に“鉄心卿が来るぞ”って言う国すらある」

　リヴィアは黙って聞いていた。

　まるで、自分の知らない誰かの話をされているような気分だった。

「もちろん、うちの国では話が違いますよ。“鉄心卿”は男子全員の憧れの英雄っす。――知りたいっすか？　知りたいっすよね？　あれは、ベルデン峠で――」

　意気揚々と語り始めたシリウスに、リヴィアは内心げんなりしていた。

　男の子特有の、戦の細かい話など聞いていても少しも面白くない。

　とにかく、ヴァルトは敵には恐れられ、味方からは崇敬される“鉄心卿”らしい。

　その名は国中に知れ渡っており、そんな彼が新王の伝言を自ら届けてまわることで、

　――“不正を見逃せば、必ずヴァルトが来る”

　という、目に見えぬ警告がそこにあるのだ。