大正時代。

　　　高森の家。

　　　ちゃぶ台に高森が座っている。

　　　ちゃぶ台の上には大量の紙。

　　　藤崎、勢いよく入ってくる。

藤崎　高森先生！おはようございます！

高森　おはよう、藤崎君。今日も元気だね。

藤崎　これだけが取り柄ですから！

　　　藤崎、荷物を置いたりお茶の用意をしたりしながら話し続ける。

藤崎　どこまで進みました？

高森　まだ序章だよ。

藤崎　新聞社もひどいですよね。一から書き直してくれだなんて。

高森　愚痴をこぼさない。これも、愛すべき読者の感想だからね。

藤崎　愛すべき読者は、こんな感想持ちません。

高森　世相と社会状況で、新聞社も大変なんだよ。いろんなところに気を遣う職業だからね。

藤崎　確かに、先生の小説はちょーっと政府批判的なところもありますけど。

高森　長いものには巻かれて生きるのが賢い選択だよ。

藤崎　それがわかってるなら、どうしてそういう小説を書いてるんですか？

高森　私が書いているんじゃない。このペンに書かされているんだよ。

藤崎　またわけわかんないこと言って。誤魔化さないでください。

高森　藤崎君、お茶はまだかな？

藤崎　今持って行きます。

　　　藤崎、湯飲みを二つ、ちゃぶ台に置く。

　　　高森、湯飲みを手に取るが、熱くてなかなか飲めない。

　　　藤崎、ちゃぶ台上の紙をまとめる。

藤崎　八、九……先生、十が抜けてますよ。

高森　後ろの方に混ざっていないかい？

　　　藤崎、紙をそろえて机の下に置く。

藤崎　いつも言ってますけど、原稿用紙はちゃんと順番通りに並べてください。

高森　右上に番号を振っているからわかるだろう？

藤崎　それをいちいち確認してそろえる私の身にもなってくださいよ。それに。

高森　それに？

藤崎　小説は最初から流れるように読みたいじゃないですか！

高森　君は助手なのか、ただの読者なのか。

藤崎　助手の特権を十二分に活用している読者です。

高森　いささか活用しすぎてはいないかい？

藤崎　いいじゃないですか、これくらい。

高森　まあ、君の的を射た感想は、確かに役に立ってくれているかな。

藤崎　先生の作品は全て把握してますから！

高森　君は本当に私の作品が大好きだね。

藤崎　熱烈な読者です！

　　　ちゃぶ台の上から手紙が落ちる。

　　　藤崎、拾う。

藤崎　先生、これは？

高森　そういえば、そんなものも届いていたね。

藤崎　見てないんですか？

高森　見てないね。差出人は？

藤崎　みながわさん、ですかね？

高森　皆川、か。

藤崎　ご友人ですか？

高森　そんなものかな。

藤崎　先生にも手紙をくれるご友人がいたんですね。

高森　それはどういう意味かな、藤崎君？

藤崎　いやいやいや、あの、別に、深い意味とかはなくて、ですね！

高森　わかっているよ、どうせ私に友人らしい友人はいないさ。

藤崎　拗ねないでくださいよ、先生。今はほら、私がいますから！

高森　それでも私に友人が少ないことに変わりはないじゃないか。慰めはいらないよ。どうせ私は一人寂しく生きていくのがお似合いさ。

　　　高森、原稿用紙で遊び始める。

藤崎　こうなった先生は面倒くさいんだよね……。

高森　どうせ私は面倒くさいよ。

藤崎　あぁもう！先生！これ！この手紙！これ見なくてもいいんですか？

高森　好きにしてくれ。

藤崎　好きにして、って、先生に来た手紙じゃないですか。

高森　彼がどうして手紙を寄越してきたのか見当はついているからね。

藤崎　そうなんですか？

高森　そうだよ。

藤崎　それって一体どんな用事なんですか？

高森　出来れば、いや、面倒くさいから絶対に関わりたくないことだね。

藤崎　そんなこと言ってるから、ご友人が少なくなるんですよ。

高森　紙と万年筆という友人がいれば十分だよ。

　　　と、そこへ入ってくる皆川。

　　　戸を叩く音と同時に家の中に入る。

皆川　邪魔をする。高森はいるか？

藤崎　へ！？あ、あの、どちら様、ですか……？

　　　皆川、答えない。

高森　やあ、皆川。君の方から私の家に訪ねてくるなんて珍しいね。

藤崎　皆川って、この手紙の？

高森　そう。数少ない私の友人だ。皆川、彼女は藤崎君。私の助手だよ。

藤崎　藤崎です。初めまして。

皆川　高森、今日ここへわざわざ来たのは他でもない。

高森　言わずとも結構だよ。

皆川　では、手紙は読んでくれたんだな？

高森　いいや？この通り、まだ封を切ってすらいないよ。

皆川　何だって？

高森　まあまあ、そう慌てることはないじゃないか。

皆川　これが慌てずにいられるか！こっちは大変なんだ！

高森　わかったから、まずは適当なところに座ってくれ。藤崎君、彼にお茶を。

藤崎　はい。

皆川　気遣いはいらない。

高森　好意は受け取っておくものだよ。いつもあるものだとは限らないからね。

　　　皆川、渋々座る。

藤崎　どうぞ。

　　　藤崎、皆川の前に湯飲みを置き、お盆を持ったまま立って見ている。

高森　美味しいお茶だよ。

皆川　俺はお茶を飲むためにお前の家に来たんじゃない。

高森　それはわかっているさ。でも、そう焦っても事態は好転しないよ。

皆川　これが焦らずにいられるか！こっちは眠れない夜を過ごしているんだ！

高森　私も、締め切りに追われて眠れない夜が続いているよ。新聞社が一から書き直しを要求してきてね。

皆川　俺が言っているのはそういう話じゃない。もっと深刻な問題なんだ。

高森　私だって、十分深刻な問題なんだが。

皆川　他人事だからそう言えるんだ。

高森　もちろんそうさ。私は君ではないし、君も私ではないからね。

皆川　俺がここに来た意図くらいは察しがついてるんだろう？

高森　はてさて、何のことやら。

皆川　惚けるな。藁にもすがる思いでここに来たんだ。俺の気持ちも考慮してくれ。

高森　原稿が終わっていない私の気持ちを考慮してくれるならね。

皆川　作家のお前は考慮しない。用があるのは作家になる以前のお前だ。

高森　私は今を生きている。過去に私は存在しないよ。

皆川　過去の積み重ねが今のお前だろう。

高森　違うね。過去は断続的な今の積み重ねでしかない。今も昔も、私は私だよ。

皆川　俺を助けるつもりはないということか。

高森　そうは言っていない。

皆川　そういうことだろうが！

　　　皆川、机を叩く。

　　　藤崎、怯えてお盆を落とす。

藤崎　あっ……。

　　　藤崎、慌ててお盆を拾う。

高森　……藤崎君を怖がらせないでくれるかな。

皆川　何が。

高森　他人にものを頼むときは、それ相応の誠意を見せるべきだという話だよ。

皆川　だからこうして、お前の家に来たんじゃないか。

高森　私の家に来た以上、敬意を払うべきは、私だけではないだろう。

皆川　……。

高森　君の頼み事は一週間前の事件についてだ。違うかい？

皆川　……その通りだ。

高森　君が焦る気持ちは理解できる。が、焦りは人から冷静さを奪うものだ。君の要望を受けるか否かは、君の態度次第だよ。

皆川　……。

　　　皆川、藤崎に正対し、頭を下げる。

皆川　すまなかった。

藤崎　いえいえ、そんな！ちょっとびっくりしただけですから！その、頭を上げてください。

皆川　高森も、すまない。

高森　構わないよ。私も、強く言いすぎた。

皆川　この一週間、ずっと気を張りっぱなしだったんだ。警察に、仕事に、新聞にといった具合で。

高森　人の噂も七十五日。とはいえ、そこまでは待てないかい？

皆川　私は良いんだが、妻と娘が。

高森　確かに、女性には少々酷か。

皆川　だから、お前に頼みに来たんだ。前の仕事は辞めてしまったとはいえ、お前の能力は信頼できる。頼む。この通りだ。

　　　皆川、頭を下げる。

高森　……私は、探偵でも警察でもない。必ず、という約束は出来ないよ。

皆川　引き受けてくれるのか？

高森　善処はするよ。少なくとも、奥さんとお嬢さんの不安を取り除けるくらいには、ね。

皆川　ありがとう！恩に着る！

高森　大げさだよ。それに、出来るという保証はない。

皆川　それでも構わない！お前は約束を破らないからな。

高森　それは買いかぶりというものだよ。

　　　高森、湯飲みを持つが熱くて飲めない。

高森　まだ熱いな。

皆川　そうか？

　　　皆川、お茶を一口飲む。

皆川　ちょうど良い温度だぞ。

高森　君の舌は鋼鉄で出来ているのかい？

皆川　お前が猫舌なだけだろう。

高森　猫は好きだよ。でもこれだけはどうにも承服しかねる。

皆川　だったら冷まして飲めば良い。

高森　お茶は熱いうちに飲みたいじゃないか。

皆川　お前は昔から変わらないな。

高森　君もね。さて、さしあたって君の屋敷に行きたいんだが。

皆川　いつでも構わない。家の者には話を通しておくから、好きなだけ見て行ってくれ。

高森　君は一緒にいなくていいのかい？

皆川　仕事は待ってくれないからな。

高森　大変だね。同情するよ。

皆川　何、そんなに悪いものでもないさ。仕事をしていると気が紛れる。

高森　そういうものかな。

皆川　そういうものだ。では、私はおいとまする。くれぐれもよろしく頼む。

高森　約束は守るよ。安心したまえ。

　　　皆川、玄関から出て行く。

　　　藤崎、少し先回りして玄関の戸を開ける。

　　　皆川、藤崎に会釈し去って行く。

　　　高森、お茶が飲めない。

藤崎　高森先生。

高森　皆川の身に起こった事件について、だろう？

藤崎　どうしてわかったんですか？

高森　君はわかりやすいからね。

　　　藤崎、高森の横に座る。

藤崎　一体、どんな事件があったんですか？

高森　少し長くなるよ。

藤崎　喜んで！