昼を少し過ぎたころ、帳場に戻ってきたおばちゃんは、いつになく険しい顔をしていた。

「近所のお嫁さん達が寄ってってね」

「うん」

「裏山の方で犬が吠え止まないんだって。夜中に子どもが勝手に外へ出て歩いてたとも言うんだよ。夢遊病みたいに」

湯呑みに茶を注ぎながら、おばちゃんは声をひそめた。

「それと、数軒で井戸が……かれたって。猫が帰ってこないとか──去年の夏はそんなこと無かった。どうにも、村の空気が落ち着かない」

叔父さんはちゃぶ台の端に広げたノートから顔を上げ、眼鏡を軽く押し上げた。

「今まで狙われたら逃げきった記録は無い。だが──千穂さんが狙われていても、未だ捕まえられていない理由が、なにかあるはずなんだよ」

叔父さんは鉛筆を削りながら、考え込んだ。

「今は欲しいものが手に入らないから、縁を辿って、周囲にも揺らぎを及ぼしているのかもしれない」

千穂は唇を噛んだ。

（やっぱり……私のせいなんだ。私が呼ばれてるから、周りまで巻き込んでる……）

靴下越しに右足の小指を押さえると、そこにある痣が脈打つように感じられて、胸が苦しくなった。

「だけど、悪いことばかりじゃない。千穂さんのお父さんと弟さんは距離のおかげで……標的から外れているかもしれないね」

「……うまく説明できないんだけどさ」

隣で座っていたタカミオが、不意に低く口を開いた。

視線は自分の左手の薬指に落ちている。

「守れって。もう失うな、って脳の中でずっとグルグル回ってるというか、そういう気持ちなんだよね」

千穂は顔を上げた。

（守れ……？　何を……？）

叔父さんは二人を見比べ、しばらく沈黙した後、静かに言った。

「龍が実在すると思うかい」

唐突な問いに千穂は答えられず固まった。

叔父さんは眼鏡を外し、レンズを布で拭きながら続ける。

「科学的に言えば、龍なんて生物は存在しない。骨も化石も、確かな痕跡は見つかっていない。研究者としては“居ない”と言わざるを得ない」

一拍おいて、声を落とす。

「でも、じゃあなぜ繋がりのない時代、世界各地で龍の伝承がある？ヨーロッパでも、中国でも、日本でも。まるで同じものを見たように語り継がれている。不自然だろう。……『居ない』証明は、誰も成功していない」

おばちゃんが茶碗を置き、ため息をついた。

「ほんと、どこ行っても龍って言葉は出てくるもんねえ」

叔父さんはノートの端に鉛筆を置き、言葉を継いだ。

「雪子は望んで人柱になったわけじゃない。地獄の口を塞ぐために、無理やり捧げられたんだ。だが、そこで完結しているなら、もう伝承は続かないはずだ。雪子が犠牲になって口を閉じたなら、次代の女当主に徴が現れるなんて筋は残らないはずなんだよ」

千穂は息を詰めた。

（……ほんとだ。終わってるなら、私に痣なんて出るはずない）

叔父さんは目を細め、結論を口にした。

「それでも続いている。四代ごとに徴が現れるという筋が残った。つまり、雪子の犠牲はただの終わりじゃなかった。……託されたんだ。意志か、力か、あるいは未完の物語か。今を生きる者に。千穂さん、そして澪に」

茶の間の空気がしんと静まった。障子の外で風鈴がひとつ鳴り、濡れた風が通り抜けていった。

千穂は右足を抱え、タカミオの薬指に浮かぶ痣を見た。

（生まれ変わりじゃない……託された者……？　それなら、私たちはどうすればいいの）

「それに」

叔父さんが淡々と語る。

「千穂さんが地獄の口に捕まらない理由。守られているからだ、と思えないかい？」

答えの出ない問いだけが、胸に重たく残った。

守られている、守れ、誰が何を？