煤けたビルの入口でクロエとヴィンが足を止めた。

受け取ったばかりの金属製の鍵を、クロエが無言でひねる。

重い鉄扉が鈍い音を響かせて開いた瞬間、冷たい夜風が押し込むように吹き込んだ。

中から漂ってくるのは、ひどい埃と錆の匂い。

配管の継ぎ目からは蒸気が吐息のように漏れ、小さな金属音を立てている。

頼りない照明は蛍のように瞬きながら、薄暗い影を床に落としていた。

ヴィンは鼻を鳴らし、吐き捨てるように言った。

「……これが俺たちの新居かよ。」

クロエは足元の埃を確認するように視線を落とし、放置された家具や散らかった汚れを無言で見渡した。

「広さは申し分ないわ。造りも悪くない。」

「ただ……住むには掃除が必要ね。」

二人でゆっくりと奥まで歩く。

埃をかぶったソファ、染みの浮いたスプリングベッド。

壁紙は所々めくれて、曇り切った窓ガラスは外の灯りを鈍く透かしていた。

クロエは手袋越しの指先でソファを軽く押した。

黒い埃がもわりと舞い上がる。

「これは……無理ね。」

ヴィンは肩をすくめて笑った。

「ベッドもアウトだな。」

クロエは軽くため息をついて、取り出した小さな手帳に淡々と書き込む。

「ソファとベッドは買い替え。あとは……まあ、おいおいでいいわ。」

少し沈黙が落ちたあと、ヴィンが視線をクロエに戻す。

「じゃあ……掃除、しようか。」

クロエは怪訝そうに目を細めた。

「……今？」

ヴィンはおどけたように肩を上げた。

「片付けは苦手だけど、掃除はできるんだ。」

「放っとくともっと酷くなるだろ？」

クロエはしばらく無言でヴィンを見つめ、やがて小さく笑った。

「……分かったわ。」

場面は近所の雑貨スーパー。

夜遅くまで営業している、明るすぎる蛍光灯に照らされる通路。

ヴィンはモップ、雑巾、洗剤を慣れたようにカゴに放り込む。

その横でクロエは、手にしたゴム手袋をじっと見つめた。

「まさか、こんな物を自分で買う日が来るとは思わなかったわ。」

ヴィンはカゴを下ろして振り返り、軽く笑った。

「お嬢様だって掃除くらいするだろ。」

「最初が肝心だって。」

クロエは少しだけ息を吐き、呆れたように笑みをこぼした。

「……わかったわ。」

クロエはゴム手袋を握り直した。こんなこと、一人なら絶対にしなかっただろう。ヴィンがいるからできる。

拠点に戻る頃には深夜を回っていた。

二人は無言で作業を始める。

埃を払い、ゴミ袋をいくつも並べ、雑巾はあっという間に真っ黒になる。

窓を全開にして、ゾルクの湿った夜風を入れると、埃臭さがわずかに流れ出ていった。

ヴィンはモップを壁に立てかけ、呼吸を整えながら室内を見回した。

「……見違えたな。」

クロエは腕を組み、じっと空間を眺めた。

配管はまだ古いまま、壁紙も剥がれたまま。

でも、埃はない。床は鈍く光を返す。

「……そうね。」

ヴィンが少しにやっと笑った。

「やっと“家”って感じ。」

クロエもゆっくりと頷いた。

「ええ、“家”ね。」

夜風が流れ込み、窓や壁が小さくきしんだ。まるで家そのものが息を始めたように思えた。