通勤電車の中で、スマホをいじるでもなく、ただ窓の外をぼんやりと眺めていた。

　車窓を流れていく景色は、毎朝同じようにくすんでいて、いつもと同じ速度で遠ざかっていく。

　混み合う車内の熱気と、吊り革が揺れる微かなきしむ音。誰かのイヤホンから漏れるベース音が、遠くでかすかに震えている。

　毎朝同じ時間に、同じような顔ぶれと同じ揺れに身を任せる。

　降りる駅も、向かう会社も、口にする挨拶も、すべてが既視感でできている。

　──黒川葵、24歳。東京に出てきて、社会人2年目の春。

　学生時代から付き合っている彼氏がいる。

　最初はときめきもあった。でも今は、穏やかで、安定した関係。

　週末に一緒にスーパーに行ったり、ネットドラマを見ながらだらだらしたり。そういう生活。

　──多分、このまま結婚するんだろうな。

　時々そう思う。でも、不思議と「それでいいのか」と考える余地もなかった。

　流れるままに生きるのが、大人になるってことなのかもしれない。

　＊＊＊

　連休中に、有給をくっつけて少しだけ帰省した。

　久しぶりの地元の空気は、思った以上にやさしかった。

　アスファルトに差し込む光は柔らかく、スーパーの袋をぶら下げたおばさんの声が遠くから響いてくるだけで、どこか安心した。

　駅前のバス停があった場所には、知らないカフェができていた。

　見慣れた街の中に少しだけ変化が混じっている。そんな違和感も、懐かしさの一部だった。

「──あおちゃん？」

　家の近くの横断歩道を渡ろうとしたとき、不意に背後から名前を呼ばれた。

　思わず足を止めて振り返る。

　春の風が一瞬、髪を揺らす。

　そこに立っていたのは、金髪のロングヘアの女の子だった。

　白のワンピースの上から、肩の落ちたグレーのパーカーを羽織っていて、手にはコンビニの袋。耳には黒のピアスが光り、黒いマスクをつけている。

　声に、どこか懐かしさがあった。

　マスクを顎までずらし、視線が合った瞬間、彼女がにぱっと笑った。

　その顔を見て、私は息を呑んだ。

「……もしかして、凛？」

「あ、やっと気づいた」

　笑いながら、彼女がすっと距離を詰めてくる。

　胸元に、小さな体がふわりと飛び込んできた。

「え、ちょっと」

　反射的に身体がこわばる。

　でも、凛の体温は変わってなかった。小さくて、あたたかくて、少しだけ甘い香水の匂いがした。

「ひさしぶり、あおちゃん。中学ぶりだね」

　名前を呼ばれて、心臓が一度、大きく跳ねた。

　2つ年下で、家が近所で小さい頃からの幼馴染。

　中学のとき、一緒に部活をしていた後輩。

　当時は黒髪ぱっつんで、背も低くて、人懐っこくて。

　部活のあと、私のあとをちょこちょこついてくるような、妹みたいな存在だった。

　今目の前にいるのは、金髪に染めて、メイクも濃いめ。

　目元はくっきりして、ピアスが光って、服装もゆるくて垢抜けていて──まるで別人みたい。

「……久しぶり。びっくりした。雰囲気、変わったね」

「よく言われるー。でも、中身はあんま変わってないよ？」

　無邪気に笑って、凛は小さく首を傾げた。

　その角度や仕草だけが、昔とまったく同じで、胸の奥が少しだけきゅっとなった。

「いま大学長期休みで帰省中なんだ。あおちゃんも？」

「うん、たまたま。ちょっとだけ仕事休み取れて」

「このあと時間ある？ お茶とか、どう？」

「お茶？」

「うん。今日、地元の友達と会う予定だったんだけど、都合悪くなっちゃったらしくて。久しぶりに、あおちゃんと話したいなーって」

　そう言って、凛は私のシャツの袖口を引っぱる。

　中学生のときから、この子はこうだった。距離感がおかしいくらい近い。

「……じゃあ、ちょっとだけ」

「やった」

　無邪気な笑顔。けれど、あまりにも綺麗になっていて、

　私は一瞬、目を逸らした。

　＊＊＊

　駅前のカフェ。窓際の席。

　午後の日差しがガラス越しに差し込んで、テーブルに影を落としている。

　凛がカフェオレのストローをくるくる回しながら、ふっと笑いながら言った。

「中学のころ、放課後いつも寄ってたゲーセンあったじゃん」

「ああ、駅前の？」

「それそれ。あそこ、潰れたらしいよ。こないだ通ったら更地になってた」

「うそ、まじか。……あそこでよくプリとか撮ってたよね」

「撮ったー。変顔で」

「うん、あんた変顔めっちゃうまかったもん。極めてた」

　笑いながら話す凛の目が、どこか懐かしさに潤んで見えた。

　私も、思わずつられるように笑っていた。

「……そういえば、バスケ部のえりいたじゃん、結婚したらしいよ」

「へぇ、マジで？えり先輩？」

「この前インスタで流れてきた。もうそんな歳かーって思った」

「……みんな、大人になってくね」

　カフェのガラス越しに、春の光が差し込んでいた。

　ストローをくわえながら、凛がふと首をかしげる。

「ねえ、あおちゃんってさ……東京でどこで働いてんの？」

「え？　……丸の内。オフィス街って感じのとこ」

「え、まじ？　あたしその何駅か行ったとこの大学通ってる」

「えー、それ、めっちゃ近いじゃん……」

「ね、すごい偶然じゃない？」

「……っていうか、普通にすれ違ってたかもね。朝とか」

「だね。あっちでもあおちゃん気づいてくれなさそうだけど」

　そう笑いながらつぶやいた凛は、ふとグラスに視線を落とし、指先でグラスの縁をなぞる。

「……あのさ、あおちゃん」

「ん？」

「東京でも、会ってくれる？」

　その声は、ふだんの舌足らずな調子より少し低くて、真剣だった。

　私は一瞬、言葉を失ったけど——

「……うん」

　笑って返した。

　表情は笑っていたはずなのに、胸の奥が、少しだけざらついていた。