六畳の部屋に、紅茶の香りと、冷たい夕暮れの光が滲んでいた。

橘紗季は、湯気の立つマグカップを両手で包み込みながら、黙って窓の外を眺めていた。

週末の午後。少し前までは、彼と一緒に出かけていた時間だった。

スーパーで食材を選び、映画を観て、くだらない会話をしながら夕飯のメニューを決める――。

「全部、私が壊したんだ」

つぶやいた声は、カップの湯気に溶けて消えた。

⸻

婚約を解消したのは、半年前。

入籍予定日の、わずか一ヶ月前だった。

理由は、マリッジブルー。

――というより、もっと漠然とした“怖さ”だった。

このまま結婚して本当に大丈夫なのか。

私の人生はこの人で正しかったのか。

答えが出せないまま、毎晩ベッドで眠れずにいた。

彼は何も悪くなかった。むしろ、優しくて、誠実で、私の不安に寄り添おうとしてくれていた。

でも、優しささえも息苦しく感じた。

追い詰められていたのは、たぶん私だけだった。

⸻

「ひとりでいい」

そう決めたはずだった。

友人の結婚式に出ても、年末の実家の帰省の時にも

無理に笑って、強がって、平気なふりをした。

でも、それは“慣れた”だけだった。

本当は、いまだに夜が怖かった。

部屋の静寂が、誰かに必要とされない自分を容赦なく照らす。

⸻

ある日、何気なくスマートフォンを開いたときだった。

SNSの広告欄に、マッチングアプリのバナーが表示された。

《ひとりで過ごす夜に、ちょっとしたトキメキを。》

「ふーん……」

興味なんてなかったはずだ。

でも、そのときはなぜか指が動いていた。

軽い気持ちだった。ただ、誰かと話してみたかっただけ。

「どうせ、すぐ消すし……」

「ご飯ご馳走してもらってそれで終わり､､､。」

そう自分に言い訳しながら、登録ボタンを押した。

⸻

プロフィールに使う写真は、去年の秋に撮ったもの。

友人の結婚式の帰り、ふと鏡に映った自分の顔が思いのほか笑っていて、

珍しく保存していた。

名前はサキ、年齢は32歳、職業は会社員

趣味欄に「カフェ巡り」「読書」「映画鑑賞」と書いた。

本当は最近どれもしていない。けれど、思い出せば、好きだったものばかり。

「こんなことで、何か変わるのかな……」

呟いた瞬間、メッセージ通知が届いた。

まだ誰にもプロフィールは見られていないはずなのに。

開いてみると、そこにはこう書かれていた。

《はじめまして。もし良ければカフェでランチでもいかがでしょうか？》

指先がふるえた。

心の奥にしまっていた何かが、そっと、目を覚ましたような気がした。

⸻

その日から、私は“誰か”を通して、自分自身と出会っていくことになる。

本当は、ずっと見て見ぬふりをしてきた“私”に――。