朝、窓を開けた瞬間、風が音を連れてきた。

——ちりん。

それは、どこか懐かしくて、でもこの場所では聞き慣れない音だった。

私は思わず手を止めて、耳を澄ます。

——ちりん、ちりん。

風に揺れて、何かが鳴っている。

風鈴だ。たぶん、共用スペースの軒先あたり。

「……誰がつけたんだろう」

私はつぶやきながら、玄関を開けて外に出た。

梅雨が明けたばかりの空は、まだどこか頼りなくて、雲の切れ間から差す光も、どこか遠慮がちだ。

でも、その風鈴の音だけは、はっきりと夏の訪れを告げていた。

見ると、共用スペースの軒先には、小さなガラスの風鈴がひとつ、吊るされている。

透明な球体の中に、青い金魚の絵が描かれている。

風が吹くたびに、金魚が水の中を泳ぐように揺れて、音を鳴らす。

誰がつけたのかは、わからない。

でも、なんとなく——この音が、今の荒巻荘にぴったりだと思った。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「ちりん、ちりん……あれ、かわいいね」

美咲ちゃんが、登校前に風鈴を見上げて言った。

ランドセルの肩紐を直しながら、目を細めている。

「夏って感じがする」

「うん。誰がつけたんだろうね」

「えー、三瀬さんじゃないの？」

「ちがうよ。私も今朝、初めて気づいたの」

「ふーん……じゃあ、風の妖精さんかな」

そう言って笑う美咲ちゃんの声に、風鈴が応えるように鳴った。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「……夏が来たのか」

昼過ぎ、私が掃き掃除をしていると、買い物帰りの宇津井さんが、風鈴の下で立ち止まってぽつりとつぶやいた。

「風流ですね」

「……まあ」

「……そうですね」

「……まあ、静かすぎるのも……落ち着かないし」

それだけ言って、宇津井さんは買い物袋を持ち直して、部屋へと戻っていった。

その背中を見送りながら、私はふと、風鈴の音が“誰かの余白”を埋めているような気がした。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「昔、うちにもあったな。風鈴」

夕方、たまたま出くわした長岡さんと共用スペースで麦茶を飲んでいる時に、そんな言葉が聞こえた。

「風鈴って、なんか“間”ができるんだよな。音と音のあいだに、余白があるっていうか」

「“間”……」

「そう。あれがあると、なんとなく、無理に言葉を交わさなくてもいい気がする」

そう言って、どこか遠くを見つめている。

私はその言葉を、しばらく反芻した。

風鈴の音がつくる“間”。

それは、たしかにこの場所に似合っている気がした。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

夜、窓を開けると、風鈴の音がまた聞こえた。

昼間よりも少しだけ涼しくなった風が、金魚を揺らしている。

私はベッドに腰を下ろしながら、ぼんやりと昔のことを思い出していた。

子どもの頃、実家の縁側にも風鈴があった。

お母さんが夏になると吊るしていた、白地に朝顔の絵が描かれたやつ。

あの音を聞きながら、昼寝をしたり、かき氷を食べたりしていた。

会社勤めをしていた頃は、そんな音に気づく余裕すらなかった。

季節の変化も、風の匂いも、全部“無音”の中に埋もれていた気がする。

でも今は——

「ちゃんと、聞こえるな」

私はそうつぶやいて、もう一度、戸締りのために窓のそばへと駆け寄る。

風鈴が、ちりんと鳴いた。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

翌朝、風鈴の下に、小さなメモが貼られていた。

「夏の気配が、近づいてきましたね　—101号室より」

「……え？」

私は思わず声を漏らした。

私じゃない。じゃあ、誰？

メモの文字は、丁寧だけど、どこかクセのある筆跡だった。

誰が書いたのか、なんとなく心当たりはあるけれど——

それは、もう少しだけ、秘密にしておこうと思った。

「おはようございます」

声をかけてきたのは、美穂さんだった。

傘を干しに出てきたらしい。

「風鈴、いいですね」

「はい。なんというか、夏が来たって感じがしますね」

「……夏と言えば、来週、駅通りでお祭りがあるんですが、もし良かったら、一緒にどうですか？」

「お祭り？」

「はい。美咲が行きたがってて。三瀬さんも一緒がいい、と」

「……はい。ぜひ、私も行きたいです」

「ふふ、じゃあ浴衣、出しておかないとですね」

「え、まだ着られるかなぁ……？」

美穂さんが笑うと、風鈴がまた、ちりんと鳴った。

その音は、昨日よりも少しだけ、夏に近づいているような気がした。