朝、目を覚ますと、カーテンの隙間からやわらかな光が差し込んでいた。

時計を見ると、いつも起きるより少し早い時間。

昨夜のお酒がまだ少し残っているのか、頭がぼんやりしている。

「……あれ、私……どこで寝たんだっけ」

体を起こすと、そこは共用スペースの畳の上だった。

座布団を何枚か使って、布団代わりにしてくれたようだ。

ブランケットが一枚、肩にかけられている。

誰かが気を利かせてくれたのだろう。テーブルの上は、すっかり片付いていた。

余った料理は冷蔵庫にラップをかけて保存されており、グラスも皿も、きれいに洗って元の場所に戻されている。

昨夜のにぎやかさが嘘のように、静かな朝だった。

スマホを見ると、通知が2件入っていた。美穂さんと長岡さんからだった。

『ごちそうさまでした。

　美咲が起きる前に戻ります。

　また、朝ごはん会で。』

『お疲れ。ぐっすり寝てたから起こすのもなんだかと思ってな。

　日浦さんがカギ持ってるから、悪いけど、朝起きたら受け取りに行ってくれ。

　朝飯は難しそうだったら別にいいからな。』

私は画面を見ながら、ふと昨夜のことを思い出そうとする。

長岡さんと美穂さんが、何かを話していた。

でも、内容までは思い出せない。

……美穂さんは、長岡さんに対して、ほんの少しだけど、警戒心を抱いているように見える。

私がセクハラを受けていたとき、上司に対して感じていたものと、どこか似ている気がする。

ただ、二人は初対面のはずだ。

長岡さんの方から、美穂さんに言い寄ったという話も聞いたことがない。

それに、短い間とはいえ一緒に過ごしてきた中で、私がはっきりと言えるのは——

長岡さんは、良い人だということ。

まだ彼のことを深く知っているわけじゃないし、私の人生経験も25年ぽっちで、決して長いとは言えない。それでも、それだけは信じられる気がする。

今日はみんなお酒を飲んだから、アジのなめろうを使ったお茶漬けと、お漬物、あとはお味噌汁くらいでいいかな。

口をゆすいで顔を洗ってから、早速準備を始めようとしたときに、鍵を開ける音と共に、引き戸を開けて誰かが入ってきた。

「おはようございます。大丈夫ですか？」

美穂さんだった。まだみんなで集まるには早い時間だったから、様子を見に来てくれたのだろう。

「おはようございます。美穂さん、あの……昨日はありがとうございました。つい寝ちゃって……」

「いえいえ。そういうこともありますから。……そうだ、三瀬さん。今日は私もお休みですから、何かお手伝いしますよ」

「いいんですか？ ありがとうございます！」

二人でエプロンを身に着け、私はお豆腐を、美穂さんは野菜を切っていく。

静かだけど、なんだか心地いい感覚がする。

昨日、長岡さんとアジの下処理をした時と、同じような感覚だ。

最初は大家さんなんてガラじゃないと思ってたし、どんな人が住んでいるのかもわからなかった。

でも、こうして一緒に台所に立っていると、不思議と“ここにいていいんだ”と思える。

「包丁、よく使い慣れてますね」

私がそう言うと、美穂さんは少しだけ手を止めて、笑った。

「娘がいると、やっぱり手料理は頑張りますね。……一人でやることが多かったので、自然と」

その“自然と”の言い方に、ほんの少しだけ、力がこもっていた気がした。

でも、私はあえて何も聞かず、味噌汁の鍋に火を入れる。

「……昨日、長岡さんと少し話したんです」

美穂さんが、まな板の上のネギを見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。

「そうなんですね。……どうでした？」

「……意外と、話しやすい人でした。見た目はちょっと、怖いくらいしっかりしてるけど……」

「うん、わかります。最初はちょっと圧ありますよね」

「……でも、ちゃんと距離を取ってくれるというか……無理に踏み込んでこないのが、ありがたかったです」

私はうなずきながら、味噌を溶かす手を止めなかった。

それが、彼女の“話したい”という気持ちを、邪魔しない気がしたから。

「……美咲と二人になってから、体格のいい男性がちょっと苦手になってしまって……」

それ以上は言わなかったし、私も聞かなかった。

でも、たぶん——長岡さんには、少しだけ話したのだろう。昨夜、私が眠ってしまったあとに。

「ここに来てから、少しずつ慣れてきた気がします。……娘のおかげかもしれませんね」

「美咲ちゃん、ほんとに明るいですもんね」

「ええ。あの子がいると、私も前を向かざるを得ないというか……」

その言葉に、私はそっと笑った。

味噌汁の湯気が、ふわりと二人の間をやさしく包んでいた。

やがて、引き戸が開き、足音が聞こえてくる。

いつものように、まずは長岡さんがシャキッとした顔で入ってきて、

それに続いて、宇津井さんが眠たそうな顔で現れ、

そのすぐあとに、美咲ちゃんの「おはよー！」という元気な声が響いた。

——少しずつ、何かが変わっていく。

きっと、それは良い方向に。

それは大きな音を立てるわけでもなく、

ただ、朝の光のように静かに、でも確かに、私たちの暮らしを照らしていた。