第一章 プロローグ

「何も本当に失われることはない。

ただ、語られなかった言葉の中に隠れるだけだ。」

そして今夜、それらすべてが一斉に語りかけてきた。

---

普通の朝の光の下、古びたアパートの前にタクシーが静かに止まった。

ペンキの剥がれた外壁、ひび割れた壁面、そしてステップは老朽の重みで鳴いている。

その中から、若者が黙って降り立った。

無表情な顔、漆黒の瞳に、決して語られるべきではない何かが潜んでいるようだった。

彼の名は、テン・ジン――。

その日、彼はこの街の高校一年生として、新たな生活を始めた。

---

物静かな管理人から部屋の鍵を受け取り、ジンは荷ほどきを始めた。

その動きは落ち着いていて、ほとんど音も立てなかった。

しばらくして、彼は近くの小さな店へ日用品を買いに出かけた。

---

その夜、太陽が完全に沈む少し前。

人混みの中、なぜか見過ごされるような静かな街角で、制服姿の少女が見知らぬ男三人に声を掛けられていた。

周囲の人々はちらりと見ただけで、すぐに視線をそらした。

「一人でどうした、可愛い子ちゃん？」と、男の一人が嘲るように微笑み、不気味さを隠さない。

「ほっといてください」と、少女は小さく、しかし強く返した。

「さあさあ、ちょっとくらいいいだろう？」別の男が腕に手を伸ばす。

「放して！」少女が叫ぶ、その瞬間、

――ひとつの声が静寂を切り裂いた。

「何をしてるんだ？」

三人が振り返る。

数歩先、買い物袋を提げた少年が立っていた。

彼の視線は冷たく、鋭かった。

「お前の知ったことか。後悔したくなければ下がれ」と、一人の男が唸るように言う。

「違う、お前らこそ、後悔したくなければ下がれ」少年はゆっくり応じた。

三人は笑った。一人が前に出て、拳を振り下ろす。

しかし少年はその拳を空中で受け止め、一撃で男の顔を打ち砕いた。

男は悲鳴を上げる前に倒れ、その場で動かなくなった。

残りの二人は固まり、そして逃げ去った。

少年は顔色を失った少女に向き直った。

「大丈夫か？」

「は、はい……ありがとう」

「もう帰ったほうがいい。暗くなって危ない」

彼は去ろうとした。

「待って！ちゃんとお礼を言いたいのに！」

「またね。次に会うときにね」

その言葉に少女は固まり、

少年が通りの角へ消えていくまで、ただ見送るしかなかった。

---

翌朝。

目覚まし時計の音が静寂を切り裂く。

少女はベッドから起き上がった。

昨晩の言葉が耳にまだ響いているようだった――偶然の出会い以上の何かとして。

制服に着替え、鏡の前で一瞬だけ自分を見つめ、学校へ向かって家を出た。

---

別の場所では、テン・ジンが新しい高校の門前に立っていた。

校門は立派に見えたが、空気はどこか不穏で――表面の下に何かが潜んでいるように感じられた。

彼はゆっくり歩き、廊下を進んだ。

「迷子か？」と、一人の生徒が声をかけた。

「職員室を探している」

「案内しようか？」

「結構。場所だけ教えてくれ」

言われた通りに歩き、ジンは職員室に辿り着く。

案内された部屋の扉を開けると、そこには担任教師のマイ先生が待っていた。

「ここで待っていて」と、彼女は言い、教室へ入って行った。

数分後――

「では、本日新しく転入してくる生徒がいます」と、マイ先生の声が教室から響いた。

ざわめきが起こる。冗談、予想、好奇心の声。

「どうぞ入ってください」

テン・ジンが教室へ入る。

沈黙が広がる。

髪は黒く、やや乱れて、目は鋭い。

暖かな季節にもかかわらず、長袖のシャツを着ている――整っているが、どこか異質だった。

その中で一人の少女が動きを止めた。

昨夜の少女、ヘレンだった。

二人の視線が交差する。

ヘレンの頬がかすかに震えた。

「おはようございます。テン・ジンと申します。よろしくお願いします」

「空いている席にどうぞ」と、マイ先生が促す。

ジンは教壇から教室を横切り、席に向かう。

となりの生徒がすぐに振り向いた。

「やあ、アーサーだ」

「テン・ジンです」

「席が隣同士だね。仲良くしよう」

ジンは軽く頷いた。

その後、順番に自己紹介が続いた。名前、ちょっとした話題。

中には注目される生徒もいた――政財界の子息、成績優秀者。

だがジンはほとんど口を開かなかった。

彼の視線は“見る”ではなく、“記録”しているかのようだった。

誰も気づかないものさえ、彼の瞳は捉えていた。

一日は短い小テストと昼休みの食堂での時間で終わった。

アーサーと隣で食事をしながら、

ヘレンは遠くからその光景を見つめていた。

疑問が目に浮かんでいる――だが一言も発せず。

そしてテン・ジンは――

淡く、しかし意味ありげに笑った。

すべてが計画通りに進んでいるかのように。

何か大きなものが、今まさに動き始めている。

---