かつ丼が食べたくて

はむぱん

たぶん西暦九千六百年ぐらい。

八尾乃とわ子は、草に覆われた石の寝台の上で浅いまどろみから覚めた。頬を伝う一筋のよだれを手の甲で拭う。夢を見ていた。

熱い出汁の香りと、衣のさくりとした歯ざわり、柔らかい白飯。甘じょっぱいつゆが染みて、箸を持つ手が止まらなかった。

目を開くと、濃い緑が視界を埋め尽くしている。蔦が絡みつく無数の樹木、幾重にも折り重なる野生の花。遠くに、かつて鉄とガラスで作られた塔の骨組みが、かろうじて原形を留めていた。

人類文明が滅んで七千年あまり。

街も言葉も人の営みも、すべて朽ち果てた。

とわ子はその滅びを知らなかった。

長い眠りの間に全てが終わっていて、気づけば世界は静かに草に覆われていた。

飢えも渇きも知らず、時折目を覚ましてはまた眠りに沈むだけの年月が過ぎた。

その間に、人間と交わした言葉を思い出すこともあったが、それもやがて薄れた。

だが今日、久しく忘れていた感覚が、夢の奥から突き上げてきた。

あの味だ。約七千六百年前、蕎麦屋の隅の席でなんとなく注文したかつ丼。

それもいつか忘れるはずの些細な味だった。

だが、奇妙なことに、何千年の眠りを経ても、その記憶だけは薄れなかった。

とわ子は上半身を起こし、大きく伸びをした。

「……よし。作らせるか」

声はひどく乾いていた。数千年ぶりに喉を使ったせいだろう。

緑に覆われた世界の中で、ただ一人、永遠を生きる者がようやく腰を上げる。

かつ丼が、食べたくなった。

それだけの理由で、再び世界を動かすことにした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい