家の前には、迎車のタクシーが静かに停まっていた。

　白洲（しらす）が玄関の鍵を閉めている間、心愛（ここあ）はそのすぐ横で、ワンピースの裾を指でつまみながら、ぴょこぴょこと足踏みしていた。

　待ちきれないわけではない。ただ、気持ちが高ぶって、じっとしていられないだけだ。

　ちらりと横目で白洲を見ると、相変わらず無駄のない動きで鍵を施錠し、手早くポケットにしまい込む。そして、静かに振り向いた。

　

「車じゃないんですねっ？」

　心愛の問いかけに、白洲は一拍おいて静かに頷く。

「ええ。水族館のホームページに“公共交通機関でお越しください”と明記されていましたので」

「……まじめ～～っ！？」

　ぽかんと目を丸くして、それから笑いながらつぶやく。

「てっきり、ディナーでお酒をたしなむのかと思ってましたよっ。運転しなくていいように、みたいな……！」

　そんな彼女の憶測を、白洲はあっさりと肯定した。

「ディナーも、予約済みです」

「……ッ！！」

　その言葉に、心愛の中で“できる男ポイント”が一気に跳ね上がった。

（なにそれ……え、え、めっちゃ大人じゃん……予約してるの！？　しかも自然に言った！！　惚れる……！！）

　内心で勝手に騒ぎながら、なぜか意味もなくその場でくるりと回ってみたり、スカートの裾をぱたぱたさせたりと、挙動が不審になっていく。

　白洲はそんな様子をちらりと見やり、ほんの一瞬、眉を下げた。

「……えっと、行きましょうか？」

「あっ、は、はいっ！！」

　照れ笑いを浮かべながら、慌ててスカートを整える。けれどその瞬間――

　「どうぞ」

　白洲がさりげなく、タクシーのドアを開けて彼女を促した。

　腕を伸ばして軽くドアを押さえながら、車内の段差を確認しつつ、心愛の目線の高さに合わせて自然に体を傾ける。まるでそれが当たり前かのような所作だった。

「足元に気をつけて。……段差があります」

「う、うむ……くるしゅうないっ！」

　一瞬でテンパった結果、謎の武将ボイスが口から出た。

　自分でも「なに言ってんの！？」と瞬時に気づいたが、後の祭りである。

「……？」

　白洲が首をかしげる。その静かな疑問符に、心愛は顔を真っ赤に染めながら、そそくさと車内へ乗り込んだ。

　白洲も続いて乗車し、静かにドアが閉まった。

　タクシーが滑るように走り出す。

　その車内には、真顔の男と、照れすぎて変な動きをしていた女と――二人分の少しだけ温度の違う緊張が、確かに同乗していた。

　◇

　

　タクシーが都心部を抜け、湾岸エリアへと向かう頃。

　車窓から見える風景が少しずつ開けてくる中、心愛はふと気になったように口を開いた。

「……あの、白洲さんって……お酒、飲むんですか？」

　白洲は顎に手を添え、少しだけ考えるように目線を上げた。

「……まぁ、付き合いもありますから、多少は。ただ、好きかと言われると……どうなんでしょうね」

「えっ、でも白洲さんって……ワインとか、めっちゃ似合いそうですよねっ！」

　心愛はパッと顔を輝かせる。グラスを片手に静かに語る彼の姿を想像して、勝手にテンションが上がる。

　だが、白洲は微妙に首を振ってみせた。

「蒸留酒は……なんとなく控えています。血中コレステロールや肝機能の数値が、ここのところ少し……」

　それを皮切りに、中年特有の“健康診断トーク”が始まった。

「γ-GTPがですね、去年は基準値ギリギリで、今年ようやく……」

「え、えっ、がんま？ なんとか……？」

　心愛の理解が追いつかない中、白洲は淡々と語り続ける。

　体質、体重、飲酒量、各種データ……理詰めで身体を管理している中年男性の圧倒的な説得力である。

「まぁ、飲むとすれば日本酒か、グラスワインを少し。ビールは……腹が出るので避けてます」

　そしてふと、白洲は問い返すように声をかけた。

「心愛さんは……お酒、飲まれるんでしたっけ？」

「へあっ！？　わ、私、何か言いましたっけ！？」

　突然の逆質問に、心愛の声が裏返った。

（やば……どうしよう……！）

　何をどこまで話したか、記憶を巻き戻す暇もなく、白洲はさらりとこう続ける。

「……お祖父様から、何となくですが」

　月城（つきしろ）鷹臣（たかおみ）――白洲の勤めるコンサル会社の重役にして、心愛の祖父。

　そして、この“お見合い同棲”という奇妙な制度を考案した張本人だ。

（……え！？　まさか、あの成人祝いの時のこと、話したの！？）

　心愛の脳裏に、記憶の地獄絵図がよみがえる。

　成人祝い。祖父と母に勧められるまま、初めての日本酒を飲んで――

　気がつけばカラオケ大会が始まり、挙句の果てには「おじいちゃん！野球拳で勝負だよ！！」とマイク片手に挑みかかった、あの夜。

「……っ、ど、どこまで聞きましたかっ！？」

　必死に問い返す心愛に、白洲は少しだけ困ったように眉を下げる。

「……“あまり飲ませない方がいい”とだけ、伺っています」

「…………うう、気をつけます……」

　心愛はソファの背もたれに身を沈めながら、小さくなって答えた。

　そんな彼女を横目で見ながらも、白洲の表情はどこか柔らかい。笑っているわけではない。だが、その目元にはほんのわずか――微笑の気配が滲んでいた。

　そうしているうちに、窓の外には巨大なガラスのドームが姿を見せ始めた。

「……あっ！　見えてきましたっ、水族館っ！」

　心愛が身を乗り出し、指を差す。その瞳は、期待と好奇心に満ちていた。白洲もその様子に気づき、静かに呟く。

「若者にも人気のスポットだそうですね」

「そうなんですよ！　最近の水族館、めっちゃ進化してますからね！　……それに、サメもいっぱいいますし！」

　“えっへん”とばかりに胸を張る心愛。

「サメって、実は300種以上いるんですよ？　でも日本に来るのは大体20〜30種くらいで、そのうち展示されてるのはほんの一部なんですけど……でも！　この水族館、ネムリブカとシロワニがいて、しかもちゃんと共生展示なんですっ！」

「……はぁ。詳しいんですね」

「えへへ、サメは奥が深いんです〜。見た目が怖そうだけど、実は臆病だったりとか、泳ぎ方にも個性があって……！」

　心愛のテンションは上がる一方だったが、白洲はさして驚くこともなく、ただひとこと。

「……イルカショーや、SNS映えスポットもあるそうです」

「イルカも可愛いですけどね……やっぱ、サメですよねぇ……」

「……そうですね」

　その同意は、どこまでも静かで――だが、不思議と否定の色はなかった。

　

　◇

　チケットカウンターの前で、心愛はそわそわと落ち着かない様子だった。

　前には子ども連れの家族、後ろにはカップル。そのどちらにも属さない自分たちの立ち位置を、なんとなく意識してしまう。

「……ね、ねえ白洲さん。これって、あの……デート、なんですよね？」

　思わず確認してしまった声に、白洲はチケットを受け取りながら、淡々と答える。

「人が多い場所ではぐれるといけませんから、なるべく近くにいてください」

　思っていた返答じゃなかったけど。――つまり、否定はしないということで。

　心愛は内心「よっしゃ！」とガッツポーズを決めながら、券売所横にあるスタンプコーナーに目を奪われた。

「うわ、これ入館記念のスタンプですかっ！？」

　そそくさとスケジュール帳を取り出しつつ、並んでいた子どもたちに交じって自分も列に加わる。

「……ふふ、記念にぺたり、っと！」

　押されたのは、イルカの絵柄と「2025 SUMMER」の文字。

　手元の手帳を嬉しそうに見つめながら、彼女はスキップ気味に白洲の元へ戻った。

「見てくださいっ！　かわいくないですかこれ！」

　白洲は、わずかに目を細めながら頷いた。

「……ええ。とても、可愛らしいと思います。」

「へへへ……♡」

　その何気ない一言で、心愛のテンションはまた一段上がった。