夜の丘は、静かだった。

　風はやみ、霧は低く沈んで、月のない空の下で、わたしは一人立っていた。

　昼間に見つけた成長異常の株。その葉は、また少し広がっていた。露がうっすらと光を返し、星の名残のように淡くにじんでいた。

　この場所は、特別ななにかを語ってくれるわけではない。けれどわたしにとっては、いつも“気配”がある場所だった。

　それは“彼女”のものかもしれないし、もっと昔にこの星を歩いた誰かのものかもしれない。

　わたしはしゃがみこみ、そっと葉に触れた。

　その瞬間、胸の奥がふるえた。

　あたたかい、でもどこか切ない感覚。悲しみでもなく、期待でもなく、

　ただ、「在る」ということを確かめるような……静かな意志のようなもの。

　“彼女”の気配が、ごく微かに重なる。

　けれどそれは、導くものではなく、ただそばに寄り添うような感触だった。

　そのことが、なぜか、とても嬉しかった。

　——誰かに託されたわけじゃない。

　この感覚は、わたし自身のなかから芽吹いている。

　それを、わたしは今、確かに感じている。

　ここに居たい。

　この星に、もう少し根を伸ばしてみたい。

　そして、ただ調査のためではなく、誰かの記録係としてでもなく、

　自分の感覚で、この星の時間とともに呼吸してみたい。

　それは誰かの代わりではなく、わたし自身の願いだった。

　どこかへ行くためではなく、ここに居ることを選ぶための想い。

　これまで、ずっと「居させてもらっている」と感じていた。

　でもいまは、少しだけ、「居てもいい」と思えるようになった。

　それは、誰にも気づかれないような、小さな変化かもしれないけれど——

　わたしにとっては、きっと、とても大きなことだった。

　目を閉じると、霧の奥にわずかに明かりが揺れていた。

　それは星の構造体の残響か、それとも——

　わたしには分からない。けれど、どちらでもよかった。

　いまの自分は、それをただ見上げることができる。

　霧が、ひとすじ流れた。夜が、やさしく深くなっていく。

　——明日は、明日の風のなかで歩いていこう。

　そのとき、また違う気配がわたしを導いてくれる気がした。