今夜も聞こえてくる。冷たい風が空を切る音が。錆びついたブランコがキイキイと軋む音が。そして、どこか遠くで鳴り響くけたたましい消防車のサイレンの音が。

「この街の平和は、どこへやら……」

　そんな独り言を呟きながら、俺は今夜も公園の電灯の明かりの中でサッカーボールを蹴っていた。

　俺が住む四之神（よつのかみ）市では、先月から連続放火事件が続いている。最初はゴミ捨て場のゴミが燃やされた。次は公園の花壇。そして、先週は畑に置かれた小さな倉庫だった。幸いなことに、人的被害はまだ出ていない。

　放火が行われるのは、決まって毎週火曜日。時間は二十時から二十四時の四時間の間。この「魔の四時間」に、どこかで何かが燃やされる。

　消防車のサイレン音は少しずつ近くなり、そして止まった。今日は火曜日。時刻は二十時過ぎ。また、どこかで放火が行われたのかもしれない。

　俺はサッカーボールを蹴り続けていた。これが俺の仕事終わりのルーティーン。こうして仕事で疲れた脳と身体（からだ）を癒すのだ。

　公園の出入口に赤色灯を回転させたパトカーが停まった。中から警察官が一人降りてきて、こちらへ近づいてくる。

「こんばんは」

　俺はサッカーボールを蹴る足を止め、声を掛けた。

「こんばんは。ちょっといいかな？」

　警察官の問いかけに、俺は「どうぞ」と答えて首を縦に振る。

「こんな時間にどうしたの？　君、高校生？」

「あ、いえ……」

「生徒手帳、見せて」

　俺は童顔だ。身体（からだ）もそんなに大きくない。おまけに、上は白色カッターシャツ、下は黒色ズボンという出で立ち。高校生に間違われても文句は言えまい。

　俺は生徒手帳の代わりに別の手帳を取り出し、それを開いて見せた。金色に輝く旭日章のエンブレムがついたチョコレート色の手帳。警察手帳だ。そこには制服姿の俺の顔写真と、その下に俺の階級と名前「巡査　坂杉（さかすぎ）明紘（あきひろ）」の文字が書かれている。

　俺の名前は坂杉明紘。警察学校を卒業してまだ一か月。四之神市内の交番に勤務するピチピチの新米巡査だ。

「藤見（ふじみ）交番に勤務しております。巡査の坂杉明紘です。よろしくお願いします！」

　俺は先輩警官に敬礼する。先輩警官も俺に倣って敬礼を返す。

「こんな時間にずいぶんと元気だな。君はサッカーが好きなのか？」

「はい。子どもの頃はずっと、サッカー選手になるのが夢でした。でも、いろいろあって諦めちゃって、警察官の道を選んだんです」

「そうか……まったく今夜も嫌な夜だ。君も早く家に帰るように」

　先輩警官は小さく溜息をつくと、手をひらひらと振り、パトカーへと戻っていった。俺はその後ろ姿に敬礼をし、公園を後にした。

　帰り道、サッカーボールを抱えながら俺は思い出していた。幼い頃から憧れていたサッカー選手という夢を諦め、警察官になる道を選んだ、あの日のことを。きっと一生忘れることのない、甘くて苦くてそして酸っぱい、あの日のことを——。