文化祭の朝、視聴覚室前の展示スペースは、淡い光に包まれていた。

誰もいない廊下に、紙の擦れる音と、遠くから聴こえる楽器の調整音が漂っている。

杉浦陽菜は、チューバのケースを背負ったまま、視聴覚室の前で足を止めていた。

目の前に広がるのは、遠野悠が描いた絵。

深く、静かな緑。その色はまるで森の奥にいるようで、不思議な安心感があった。

そこに重なる金管楽器の色。音の広がりが、線と色で表現されていた。

その中心――柔らかな白い光が、細い線となって描かれている。

それはまるで、自分のチューバの音が空気を震わせて広がる様子を、そのまま写し取ったようだった。

陽菜は思わず、息を飲んだ。

「……これ、私の音？」

後ろから聞こえた小さな気配に振り返ると、そこには悠がいた。

制服の上に画材の染みがついたままの姿。照れくさそうに、でも真っ直ぐにこちらを見ている。

「……たぶん、そうだと思う」

「私、音に色をつけたいって言ったよね。チューバは、深い森みたいな……って。覚えててくれたんだ」

「……うん。忘れなかった」

陽菜はそっと絵に目を戻した。

この緑に包まれていると、不思議と息が楽になる。

最近ずっと感じていた不安――あの楽器のへこみや、突然出なくなる音のことが、遠くなるような気がした。

「……私、少しだけ怖かったんだ」

陽菜は、ぽつりと呟いた。

「誰にも気づかれてないって思ってたけど、ほんとは、自分の音が、届いてないんじゃないかって。迷ってばっかりで……」

悠は言葉を返さず、ただ黙って聞いていた。

その沈黙が、陽菜には心地よかった。

「でも、この絵を見て思った。……私の音、ちゃんと誰かの中に届いてたんだなって」

その声は、涙が混じるほどじゃない。けれど、確かに震えていた。

「音が出なくなると、どんなふうに吹いてきたかも、忘れちゃう。でも……そんな時に、この絵があったら、少しだけ信じられる気がする」

彼女は、展示の前に立ったまま、深呼吸した。

チューバのケースが背中でかすかに揺れる。

「今日の演奏、私……ちゃんと吹いてくるね」

「……うん。聴いてる」

悠の返事に、陽菜はやわらかくうなずいた。

まるで、音と線がそこで重なったような一瞬だった。

講堂に集まった観客のざわめきの中で、悠は静かに席に座っていた。

ステージの奥に、陽菜の姿が見える。

大きな楽器を支える彼女の背中は、真っ直ぐだった。

指揮者の手が上がり、音が流れ始める。

トランペット、クラリネット、フルート。さまざまな音が重なり、最後に、深くて穏やかな音が会場を包み込む――

チューバの音だった。

悠は目を閉じた。

その音は、森の中を歩くような感覚だった。

光の差す木漏れ日の下で、風が枝葉を揺らす。

そして、ゆっくりと包み込まれるような温かさ。

まさしく、陽菜が言っていた「深い森の音」だった。

会場にいた誰もが、その音に気づいたかはわからない。

けれど、悠には確かに届いていた。

彼女の音が、迷いながらも、真っ直ぐに響いていること。

その音が、自分の中にある線とつながっていること。

演奏が終わり、会場に拍手が湧く。

けれど悠は、それに混じらず、そっと手を重ねるだけだった。

音が、ちゃんと届いたことに、心の中でだけ拍手を送った。

演奏後、視聴覚室前の展示スペースに戻った陽菜は、絵の前に立ち尽くしていた。

そのすぐ横には、悠もいた。

「……ありがとう。あの絵がなかったら、きっと、今日吹けなかった」

「……ありがとうって、こっちのセリフ」

ふたりは顔を見合わせ、ふっと笑った。

言葉にしないものが、ちゃんとそこにあった。

音と、線と、沈黙。

それらすべてが、ふたりを少しずつ近づけていた。