　午後四時すぎ、港近くの喫茶店に彼は現れた。

「お久しぶりですね」

　そう言った私の声に、彼は少しだけ笑った。七年ぶりだ。最後に会ったのは、私が会社を辞めた日の送別会のあとだった。

「変わってないな。相変わらず、コーヒーはブラック？」

「ううん。最近は、砂糖を入れるようになった」

「意外だ」

　彼はカップを手に取り、そっとひと口飲んだ。昔と同じ仕草だ。左利きのくせに、いつも右手でカップを持つ。理由を聞いても、「クセみたいなもんだ」と笑うだけだった。

「この間、共通の友人に会ったんだ。君の噂を聞いてね」

「悪い噂？」

「いいや。ちゃんと自分の足で立ってるって」

　私は黙って笑った。実際のところ、立っているのか、立ち止まっているのか、自分でもよくわからなかった。

　かつて彼と私は、同じ部署で働いていた。何度も食事をし、何度か手をつなぎ、だけど「恋人」と呼ぶにはどこか曖昧な関係だった。私が退職を決めたとき、彼は何も言わなかった。ただ一度だけ、「行くんだな」と言ったきりだった。

　だから私は、その時点で知っていた。彼の心の中に、私の居場所はなかったと。

「ねえ。あのとき、本当は……何か言いたかった？」

　私が聞くと、彼は少しだけ眉をひそめた。

「言ったって、どうにもならないと思ったんだ」

「それは、正解だったかもね」

　私は笑って答えた。苦く、でもどこか軽くなった気がした。

　会計を済ませ、店を出ると、海風が冷たかった。桟橋のほうから夕陽が差し込んで、影が長く伸びていた。

「じゃあ、元気で」

　彼がそう言ったあと、一瞬だけ立ち止まった。

「……コーヒーに砂糖、なんで入れるようになったの？」

「甘いほうが、冷めても飲めるからよ」

　そう答えると、彼はなぜか満足そうにうなずいて去っていった。

　私は港の柵にもたれて、潮の匂いを吸い込んだ。あのときの「さよなら」に、ようやく返事ができた気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい