社畜で死んだ俺が17歳に戻って、あの時の恋に全力で挑む話

「おい、またお前かよ」

その一言で、今日も俺の価値が決まった。

◆

気づけば、書類の束を抱えて、エレベーターの前で立ち尽くしていた。

乗り遅れた。

何回目だ、今日。

◆

「……で、どうすんの？ これ」

「……すみません、修正します」

「ったく。お前、ほんと使えねえな」

上司の声は無表情だった。

怒ってるわけでもない。ただ、見下している。

◆

電話が鳴った。取った。無意識に謝っていた。

「申し訳ありません、はい、すぐ確認します」

内容が頭に入ってこない。

メモを取っても、あとで読めなかった。

◆

昼。社食。

隣のテーブルで笑い声。

「高城さん、またやらかしたらしいよ」

「え、まじ？ 何年目？」

「……もうすぐ10年らしいよ」

箸が止まった。

味がしない。

◆

「……最近、元気ないね」

それは母の声だった。

俺は電話の向こうで黙っていた。

言葉を探しても、うまく出てこない。

「……うるさいな、別に、元気だよ」

自分でも分かった。

その声が、ひどく冷たかったこと。

◆

夜。

帰って、スーツのままベッドに倒れた。

部屋の天井を見ていた。

思考がぐるぐる回ってた。

なにか間違えたのか。

どこで失敗したんだろう。

それが思い出せたら、少しはマシだったのに。

◆

「……ごめん」

口から、ぽつんと出た言葉。

誰に謝ってるのか、自分でも分からなかった。

◆

翌朝。

アラームが鳴ってる。

でも起き上がれない。

目は開いているのに、世界が遠い。

吐き気。

頭痛。

指が動かない。

「……ああ、もう、限界なんだ」

自分の声が、遠くから聞こえた気がした。

ーーーーーーーーーーーー

「すみません、俺……やっぱ今日、有給使っていいですか？」

「……は？」

課長の声が乾いた。

「いや、前から言ってたんです。病院——」

「お前さ、今週どんだけ迷惑かけてるか分かってんの？」

「……」

「お前いないと現場回らねえんだよ」

「……すみません」

「そうやって、謝ってるだけで済むと思ってるだろ」

その瞬間、何かが切れた。

「……済むわけないでしょ。バカじゃないんですか」

一瞬、課長の顔が止まった。

後ろの佐藤が、コーヒーを吹き出しかけてた。

俺は、笑ってた。

なぜか、自分の顔が笑ってるのが分かった。

---

昼。ロッカールーム。

後輩たちがコソコソ話してる。

「やべーな高城。とうとうイったわ」

「まじで？ あんな笑い方初めて見たんだけど」

「動画、撮っといた」

……

撮られてた。

「こいつマジで壊れる瞬間、笑うタイプだな」

「バズりそう」

声が遠くで笑ってた。

耳が、熱かった。

---

母からLINE。

【お米送っておいたよ。最近どう？】

文字を見ただけで、吐き気がした。

なんでだ。

あんなに優しい人なのに。

「……めんどくせえ」

声に出た瞬間、自分の中で何かが壊れた気がした。

返信は、既読だけつけて閉じた。

スマホの画面が、やたらとまぶしかった。

---

家。夜。

風呂にも入らず、冷えた床に寝そべってた。

ずっと昔の夢を見た。

制服のボタンがキツくて、

クラスの笑い声が響いてて、

好きだった女の子が教室の隅で笑ってた。

なにもかも、

ちゃんと始まりすらしてなかった。

俺の青春は、

最初から死んでたんじゃないか？