ぼくは、大人だ。それは、当然のことだ。

　もう小学六年生。

　子どもじみた〝ウワサ〟なんか、僕は信じない。もう小学五年生なのに、信じるやつは、どうかしてる。

「ねぇねぇ、『図書室のマスク男』、また出たって！　二組の夏荻（なつおぎ）くんが見たんだって！」

　ガラガラと音を立てて、西（にし）くんが教室の黒板側のドアを開けて入ってきた。西くんの大きな声にみんなが顔をむける。

　ぼくたちの六年三組の教室の、みんなが西くんを見てる。ぼくも、そうした。

　教卓の前まで西くんが、早足で歩く。それから興奮したように話しはじめた。

「やっぱり土曜の4時44分44秒に出たらしいぞ！　緑のコートで白いマスクで！」

　それを聞いて、僕は、ばかばかしいと思った。

　4がならんだ時間は不吉だというけど、だって午後の4時は16時だ。

　16時44分44秒にするだけで、とたんに怖くなくなる。

「夏荻くんが見たんなら、本当じゃない？」

「だよね。児童会長で、あんなに頭もいいし」

「土曜日もたしかスポ少あったから、学校にいたんでしょう？」

「きっとそうだよ。体育倉庫のカギを職員室に返しに行ったんじゃない？」

「図書館は職員室がある向かいの校舎の二階だから、よく見えるもんね！」

　教室中が一気にさわがしくなった。

　くだらないと思っていても、ぼくは言わない。

　自分の考えをおしつけるのは、空気が読めない〝子ども〟がすることだ。

「じゃんけんで負けたやつが、たしかめに行くことにしないか？　三組の男子のコケンだ」

　お調子者の西くんが言うと、多くの男子が目をキラキラさせた。

　西くんの声に、男子のみんなが教卓の前へとあつまっていく。

　ぼくもそうした。そうしなかったら、〝へん〟に思われるから。

「最初はぐー。じゃんけんぽん」

　西くんがしきり、じゃんけんがはじまる。

　総当たりせんで、みんなとじゃんけんをした。

　大人数だったから時間がかかったけど、じゃんけんはぶじに、休み時間の内に終わった

「……土曜日だね。明日だ。たしかめてくる」

　負けたのは、ぼくだった。ぼくは、ただのウワサなのに、見にいくなんてばかみたいだと思ったけど、笑ってみせた。

　みんなが楽しそうにぼくを見ている。

　こうしてぼくは、図書室のマスク男のウワサをたしかめに行くことになった。

　どうせ、いるわけないのに。

　放課後、ぼくが帰ると、亮（りょう）にいちゃんが、洗濯物にアイロンをかけていた。

「おかえり、瑛（えい）」

　顔を上げて笑った亮にいちゃんは、ぼくにとってじまんのお兄ちゃんだ。

　きさらぎ市立山都未来高校の二年生で、帰りが遅いお父さんに代わって、多くの家事をしてくれる。そのほかにアルバイトをしていて、時々ぼくや、兄弟で一番下の、弟の薺（なずな）に新作のゲームを買ってくれる。

　ぼくたちのお母さんは、五年前に死んじゃった。急性の白血病って言っていた。

　あっという間だった。

　ぼくは悲しさよりも、驚いてしまった。もうお母さんが、この世にいないなんて、思えなかった。三歳年下の薺はぼくとはぎゃくで、声をあげて泣いていた。薺の手をぎゅっと握りながら、ぼくはお葬式をはじめて体験した。

　薺は、生まれつき体が弱く、今も入院している。心臓の病気だ。ただ、原因は不明らしい。

「ただいま」

「今日は父さん、夜勤を代わったから帰れないって」

　亮にいちゃんはそう言うと、別のシャツにアイロンをかけはじめる。

「そうなんだ」

　ぼく達のお父さんは、看護師だ。今は〝しゅにん〟をしているって言ってた。

　しゅにんがなんだか、ぼくは知らない。

「晩ご飯はカレー？」

　いいにおいがするから、ぼくは聞いた。

「おう。カツを買ってきたから、カツカレーにしようと思ってる」

「カツ！　やったぁ！」

　亮にいちゃんは料理上手だ。ぼくは、亮にいちゃんの料理が大好きだ。

　この日の夜は、二人でカレーを食べた。