ちいさな物語

ここに小さな団地があって、

団地のなかには小さな郵便局があって、

そこに、ひとりの若い19歳ぐらいの人が働いている。

彼女は、この町で生まれ、この町で育ち、

この町の小さな団地の郵便局に就職した。

郵便局の隣には小さな駐在所があって、4年に1度、新しい駐在さんがやってくる。

いま4人目の駐在さんが、

自転車にまたがった彼女に声をかけているところだ。

「おはようございます。今日もむし暑いですねぇ」

「おはようございます。暑いですね。熱中症、気をつけましょうね」

彼女はこの町のことをよく知っていたが、小学校から高校まで全てこの町にはあったので、小学生のときの林間学校、中学高校の修学旅行を除いて、ほぼこの町から出たことがなかった。

人から聞いたり、インターネットやテレビから情報を得るだけだ。

人から「かわいそうだね」と言われたこともある。

「連れてってあげようか？」と誘われたこともあった。

でも、そういうものたちは彼女が掴もうとすると、彼女が、家族のことや日々の生活に追われているうちに、固く年季の入ったドアのように、ばたんと重たい音を立てて閉じ、消えてしまった。

夕方、仕事が終わると、彼女は自転車にまたがり、丘の上の公園を目指す。

丘の上から地平線を望む。

地平線は彼女にしか見えなくて、他の誰のものでもない、彼女のものである。

穏やかな風が吹く、のんびりし過ぎていてにせものじみている団地の丘で、彼女は今日も彼女だけの指先を、風に吹かせて伸ばしている。

（終）